线。刘海望着窗外，田野飞快往后退，电线杆一根根掠过，像被谁不停往前甩的竹竿。远处有农人收工，扛着锄头走土路，背影像个小黑点。
他心想：这趟车要是永远不停就好了。
后排两个年轻人压低声音说话。
“你看人家，坐个车都能这么自然。”
“咱俩上次挤公交，你都不敢碰我手。”
“那不是怕你踹我吗。”
“现在敢了吗？”
“……再看看。”
徐怡颖在半梦半醒间动了动，头往下滑了点，几乎要离开他肩膀。刘海左手极轻地按了下她摊开的书页边缘，力道小得像只是整理纸张。她顿住，没睁眼，头又稳稳贴回来，唇角往上牵了牵，幅度小得几乎看不见。
她左手还搭在书上，指甲修剪得很短，但干净。手腕上那串翡翠算盘珠随着车晃轻轻磕着书皮，发出细微的“嗒、嗒”声，和车轮节奏错开半拍。刘海右手垂在身侧，指尖偶尔碰到帆布袋里的蜂蜜瓶，玻璃冰凉。
过道上走来一对中年夫妻，女人指着他们低声说：“瞧见没？这才叫处对象。”
男人哼一声：“你当年坐火车还躲我三米远。”
“那会儿还没处明白呢。”
“现在明白了？”
“现在懒得躲了。”
刘海听见了，没回头，嘴角抽了一下。
徐怡颖依旧闭眼，但搭在书上的手指蜷了蜷，又松开。
车速慢了些，广播沙沙响：“下一站，青坪镇，停车五分钟，请旅客提前做好准备……”
声音断续，像被风吹散的纸片。没人起身，也没人翻行李。刘海没动，徐怡颖也没动。
她头依然靠在他肩上，呼吸没乱，像是睡熟了，又像是故意维持这个姿势。
他右手慢慢抬起来，想替她把滑落的围巾角掖好，手伸到一半又停下，最后只是轻轻落在她书包带上，虚握着，不动。
窗外田野渐稀，山影逼近，电线杆也少了，偶尔出现一间红砖平房，屋顶晾着衣服。风大了些，吹得车窗缝隙呜呜响。
她发丝被吹起一缕，扫过他下巴，有点扎。他仰头避开一点，脖子后仰，靠在椅背上，眼睛闭了两秒。
对面老人戴上老花镜，重新翻开报纸，嘴里嘀咕：“年轻真好。”
儿子在旁边应：“您当年追我妈，可没这么文静。”
“那会儿穷，连车票都舍不得买站台票。”
…。。