八点四十七分，刘海从车站广场拐上主路，风把梧桐叶卷到裤脚边。他没踢开，任那叶子贴着布料蹭了两下，自己抬腿迈过排水沟。太阳爬高了些，照得工装裤右兜里的传呼机外壳发烫，屏幕早黑了，他也没再掏出来看。
路上学生多了起来，三五成群往校门走。有人认出他，点头打招呼：“刘海！”他咧嘴应一声，脚步没停。走到报刊亭前，他摸出两毛钱买份《人民日报》，翻到科技版扫了一眼，目光在“数控机床引进”那行字上顿了顿，又合上报纸夹腋下。这动作他做了快两个月，每天一次，像打卡。今天却没急着往后翻，也没折角做记号，就那么夹着往前走。
晨光穿过梧桐道的缝隙，在地上拉出一道道斜线。他踩着光影走，影子时长时短。快到后门时，听见身后有人叫他名字。
“刘海。”
声音不高，也不低，清清楚楚。
他停下，转身。徐怡颖站在树影里，军绿色帆布包斜挎肩头，左手腕那串翡翠算盘珠在光线下晃了一下。她没笑，也没走近，就那么站着，米色高领毛衣领口露出一截脖颈，耳尖有点红。
“怎么了？”他问。
“今天天气好。”她说，“去爬山。”
他愣了半秒。
脑子里闪过车站那滴泪、那句“愿你幸福”，还有铁轨尽头消失的绿皮车。那些画面像老电影胶片，闪完就过去了。眼前是徐怡颖，站得笔直，眼神不躲不闪，就是耳朵红得藏不住。
他咧嘴一笑：“行啊，走呗。”
她没动，盯着他看了两秒，忽然说：“你裤子沾泥了。”
他低头一看，左裤脚确实蹭了块灰褐色泥巴，大概是刚才跨排水沟时碰的。他拍了两下：“昨夜下雨，路滑。”
“知道滑还乱踩。”她转身先走，“跟上。”
他快步跟上去，两人并肩出了后门。校外小摊正炸油条，香味飘了一路。她走得不快，他也不催，报纸还在腋下夹着，没打开。
城郊青山离学校不远，步行四十分钟就到山脚。石阶从林子里冒出来，一级级往上爬。昨夜下了雨，台阶湿漉漉的，青苔泛着光。她走在前面，牛津鞋踩在石头上有点打滑，但他没提醒。
走到半山腰，她脚下突然一滑，身子往前倾。他侧身一步，手已经揽住她胳膊，稳住了人。
“放手！”她立刻说，声音拔高。
他没松：“你这逻辑像被门夹过的核桃——明明怕摔还嘴硬。”
…。。