公交车靠站，车门“哧”地一声打开，像老牛喘气。赵晓喻站在原地没动，刘海也没动。风吹得她发丝贴在脸颊上，白玉簪的穗子轻轻晃。
“真不让我送到底？”他问，声音不高，也不低。
她看着他，嘴角动了动：“你都陪我走到这儿了，再送……多不像话。”
“那也得送到车上。”他说着，伸手接过她肩上的帆布包，“行李沉。”
她没拦，只低头笑了下，跟着他上了车。
车上人不多，后排空着两个连座。刘海没犹豫，直接走过去，把包塞进座位底下，拍了拍旁边的位置：“坐这儿。”
赵晓喻坐下，他也挨着坐了，不紧不慢。车窗外是秋日清晨的街景，梧桐叶子黄了一半，风一吹就打着旋儿往地上落。司机回头看了他们一眼，见没人说话，便关上门，车子缓缓启动。
刘海没看窗外，也没看她，只盯着自己膝盖上那只手——掌心有茧，指节粗，常年握扳手磨出来的。他忽然说：“你以前坐车总爱挑靠窗的位，说是能看见树影子动。”
“现在也是。”她侧头看他，“你怎么记得这个？”
“你练舞那会儿，每次去市文化宫，我都碰见过。”他咧嘴一笑，“不是我跟踪你，是你太显眼。腿长，走路带风，跟旗杆似的。”
她笑出声：“又来了，就会损人。”
“我没损。”他正色，“我是夸你。”
她没接话，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链头。车子颠了一下，她身子轻晃，他下意识抬手扶了她肩膀一下，又迅速收回。
两人之间安静了几秒。
“其实……”她开口，又停住。
“其实啥？”他转头。
“其实我挺怕的。”她声音轻下来，“怕去了北京，跳不好，被人说‘青江来的那个’，然后灰溜溜回来。”
“那你就不该怕。”他摇头，“你要是灰溜溜回来，那也不是因为你不行，是评委眼瞎。”
她愣了下，随即笑出眼泪：“你这张嘴，早晚得罪人。”
“得罪谁？”他耸肩，“我又没说假话。”
车到站前广场，缓缓停下。刘海先起身，把包从底下拽出来，递给她。她接过，两人一前一后下车。阳光比刚才烈了些，照得水泥地发白。火车站门口人来人往，提箱子的、扛麻袋的、喊亲人的，乱哄哄的。
“还有二十分钟检票。”她看了看手表，语气平平的。
…。。