膝盖上，像在教室等上课铃响。
时间慢了下来。滴水声从远处传来，一下，又一下。刘海坐回台阶，翻开手册，在空白页画了个齿轮草图，又涂掉。他抬头看她一眼，她闭着眼，睫毛轻轻颤，像是睡了，又像是没睡。
他放下笔，起身往里走，挨个检查设备密封。走到东侧角落，发现一处防水布接缝渗水，地面已经积了小片水洼。他蹲下，从腰间抽出自制扳手，压住布角，又扯了根尼龙绳固定。
徐怡颖睁眼，看见他背影弯在角落，呢子裙擦过地面，走过去，脱下外套，轻轻搭在他背上。
刘海顿了一下，没回头，也没脱下。
“你不冷？”他问。
“我里面穿得多。”她靠墙站着，手臂环住自己，“你才该冷。裤子还湿着。”
“干得差不多了。”他继续盯着接缝，“就这点潮气，扛得住。”
她没再说话，回到椅子上坐下，闭眼养神。外面天色由灰转白，雨彻底停了。晨光从通风口斜切进来，照在她的帆布包上，金属扣闪了一下。
刘海巡查完最后一圈，确认无误，走回来坐在离她三步远的地上。他左手撑地，右手搭在膝盖上，纱布缠得歪歪扭扭，指节泛红。他低头看了眼，笑了下，自言自语：“这绷带打得跟狗啃的似的。”
她睁开眼，瞥了一眼，从包里抽出一张纸巾，走过去，单膝蹲下，把他的手拉过来，重新拆开纱布，一圈圈绕紧，动作稳，下手轻。
“你这手要是废了，项目谁带？”她说。
“那你更不该让我感冒。”他咧嘴，“发烧了谁算账？”
“算账？”她冷笑，“你那账本写得跟天书一样，除了王大勇没人看得懂。”
“王大勇也不是天天在。”他哼了声，“再说了，你不是也能看？上次七块六的差额，你不也找出来了？”
她手停了一下，没抬头，继续缠。“那是你故意留的破绽，想套我话。”
“嘿，”他乐了，“你可真敢说。”
“事实。”她系好结，松开手，“你每次装傻，眼神都往右瞟。”
他没反驳，低头看手，新缠的纱布整齐服帖，比他自己弄的好看十倍。
“谢了。”他说。
她嗯了声，起身回椅子，坐下，又靠墙闭眼。这次呼吸平了些，像是真放松了。
他坐在原地，没动。手里还捏着那本手册，翻到最新一页，铅笔尖点了点纸面，最终没写下什么。他抬头
…。。