雨声停了，风也歇了。地下室只剩通风口吹进来的凉气，裹着湿土味，在空荡的库房里打转。刘海靠在水泥台阶上，左手还攥着那本《机械制图手册》，右手虎口裂开一道口子，血混着雨水早干成了褐色。他眼皮沉得像压了块铁，可耳朵还支棱着，听着外头一点动静。
脚步声来了。
不快，也不重，踩在泥水混合的地面上，一步一顿。他没回头，只是手指在手册封皮上轻轻敲了一下，人醒了三分。
门口站着徐怡颖。
她没进来，也没说话，手里拎着个军绿色帆布包，肩头微湿，像是走了一路。刘海缓缓抬头，两人目光碰了个正着。他没笑，也没问她怎么来了，只点了点头，算打了招呼。
她迈步进来，脚步轻了些，走到墙边那张折叠桌前，拉开包，掏出一卷纱布、一瓶红药水，还有两袋感冒冲剂。瓶底磕在木桌上，发出“咚”的一声。
“听说你们冒雨搬了一夜。”她说，声音不高，也不带情绪，就像在念一份采购清单。
刘海站起身，拍了拍裤腿上的灰，走过去接过药水，拧开盖子闻了下。“这玩意儿一股子酒精味，喝下去跟喝消毒水似的。”
“那你别喝。”她把纱布推过去，“自己处理吧。”
他低头看手，裂口挺深，沾了泥，得清理。可这儿没热水，也没棉球。他拿袖子蹭了蹭，直接把药水往伤口上倒。嘶了一声，脸没变色。
徐怡颖盯着他手看，忽然从包里抽出一支钢笔，用笔尾把纱布撕成小条，递过去。“你倒是真能忍疼。”
“习惯了。”他缠纱布，动作利索，“以前在厂里实习，扳手砸脚背上都没吭声。”
她没接话，目光扫过屋里。地上散着几件湿透的雨衣，角落堆着泡胀的帆布鞋，墙上贴着张手绘的搬运路线图，墨线直得像尺子量过。再往里，设备整整齐齐码在托盘上，每台都挂着编号标签，油布绑得结实，连接缝处都用胶带加固过。
她走到一台数控模块前，伸手摸了摸油布角——刚才是松的，现在捆得死紧。
“你检查到几点？”她问。
“七点四十分。”他说，“最后一遍是七点五十五。”
她回身看他，耳尖有点红。“你……没让任何人掉队？”
“一个都不能少。”他答得干脆，顺手把空药水瓶扔进桶里，“人比设备金贵。”
她没再说什么，转身把折叠椅搬到通风口下，坐下，背靠墙，双手交叠放在
…。。