晨光从通风口斜切进来，照在水泥地上，像一块刚揭封的豆腐，白得发亮。刘海眼皮底下压着一层黑影，睡是没真睡着，可也没全醒。他左手还搭在台阶边缘，右手搁在膝盖上，纱布缠得歪七扭八，指节泛红。肩头那件米色高领毛衣织的外套，沉甸甸地挂着，带着点体温和樟脑味。
他动了动脖子，发出轻微的咔哒声，缓缓睁开眼。
视线先落在自己肩上——那件外套还在。他没急着脱，反而用手指轻轻捏了下衣角，布料潮乎乎的，显然一夜没干透。他侧过头，往折叠椅的方向看去。
徐怡颖坐着，背靠着墙，军绿色帆布包横放在腿上，手搭在包沿，指尖微微蜷着，像是在心里数账。她眼睛闭着，睫毛颤得厉害，额前一缕头发被汗浸湿，贴在眉骨边。呢子裙下摆沾着泥点，鞋尖也糊着半干的泥浆。
刘海看着看着，嘴角不自觉抽了一下。
他记得昨夜她蹲下来给他重新缠纱布的样子，动作稳得像在调精密仪表，下手却轻得像怕碰坏什么。那时候他没敢看她脸，只盯着她手腕上的钢笔尾端，银色的金属蹭着纱布，一下一下，节奏比心跳还准。
现在她就在这儿，离他三步远，没走，也没睡。
他坐直身子，肩膀僵得像生锈的轴承，咔咔响了两声。他抬手揉了揉后颈，顺势把外套往肩上拢了拢，没脱，也没还。
这一动，徐怡颖睁开了眼。
两人目光撞了个正着。
她没躲，也没说话，只是手指在帆布包边缘轻轻摩挲了一下，耳尖慢慢泛起一层红。刘海也没移开视线，就这么看着她，眼神不像平时那样带点痞气，反倒沉得像井水底的石子。
他们都没换衣服，都没洗脸，头发乱糟糟的，脸上带着通宵熬出来的青黑。一个穿着湿工装裤，一个套着湿呢子裙，谁也不比谁体面。
可就是这么狼狈的时候，谁都没笑谁。
刘海先开口，嗓子哑得像砂纸磨过：“你该回去换衣服，要感冒了。”
“你也是。”她声音轻，但没退。
两人又对上了眼。
这一次，谁都没闪。
晨光慢慢爬过地面，照到设备箱上，油布反着微光。远处院里有学生走动，麻雀叽喳叫，广播站早间新闻的声音隐约传来，但这儿还是静的，像被隔开了。
刘海忽然笑了下，嘴角一勾：“你这绷带打得，比我强点有限。”
“总比你自己拿扳手绑的强。”她回了一句，
…。。