夜深了，校园里安静得能听见梧桐叶落地的声音。赵晓喻站在女生宿舍楼下，手里攥着那张火车票，纸角已经被她捏得发软。她没回屋，也没上床，就那么站着，背靠着冰凉的水泥墙，眼睛盯着远处机械系男生宿舍的方向。
风从林荫道那头吹过来，卷起她水蓝色纱裙的一角。她抬手按了按，动作很轻，像是怕惊动什么人。脑子里全是白天在储物间发现车票时的样子——那张硬卧票静静躺在信封里，日期是明天傍晚，K102次，六号车厢中铺。她记得自己当时手指抖了一下，心跳快得不像话。
她低头看了看腕上的银脚链，那是母亲送的，说能“锁住舞魂”。可现在她要走了，去北京，去国家青年艺术团集训，这一步迈出去，就不知道什么时候才能回来。可要是不走，她又觉得对不起那个人悄悄买下的那张票。
她咬了咬嘴唇，转身进了楼道。
楼梯间灯坏了半盏，她摸黑上了二楼，推开自己房间的门。屋里没人，室友早睡了。她走到书桌前，拉开抽屉，取出一张素色信纸。这是她昨天就写好的信，字迹工整，一笔一划都认真得很，连墨水都没换过一次。
她重新看了一遍内容，没改一个字。
“谢谢你让我相信，有些美好真的值得用命去换。”
这句话她反复写了三遍才定下来。不是因为不会表达，而是太会了。她怕说得太多，又怕说得不够。
她把信折成细条，裹进一个小信封里，封口压得严实。然后背上那个旧帆布包，里面装着白玉簪和一点随身物品。出门时顺手带上了门，咔哒一声，锁舌落下的声音在夜里特别清楚。
她沿着主干道往机械系宿舍走。路上几乎没人，只有路灯还亮着，黄晕一圈圈洒在地上。她走得慢，脚步声轻轻的，像踩在棉花上。经过教学楼时，看见实验楼顶层还有灯亮着，但她没抬头看，也知道那不是他的房间。
赵晓喻左右看了看，宿管阿姨的值班室灯灭了，走廊尽头也没动静。她踮起脚尖，伸手把那本书轻轻抽出来。书挺沉，拿在手里能感觉到里面的笔记塞得满满当当。
她翻开中间一页，正好夹在第三章和第四章之间。那里有个折角，像是被人经常翻到的位置。她把信塞进去，压得平平的，再合上书本，原样放回窗台。风吹了一下，书页颤了颤，但没翻开。
她退后一步，盯着那本书看了几秒。
然后抬起头，望向那扇熟悉的窗户。窗帘拉着，屋里漆黑一片，不知道他睡了没有。
…。。