她忽然想起有一次排练结束回来晚了，路过这里时看见他坐在窗边啃油条，一边嚼一边翻书，嘴里还哼着不知名的小调，说话带着东北腔：“这玩意儿比食堂大锅饭香多了。”
那时候她笑了，没出声，悄悄走了。
现在她也没出声，只是站在这儿，风穿过裙摆，吹得发丝贴在脸上。她抬手拨了一下，低声说：“谢谢你……让我相信，有些美好真的值得用命去换。”
声音很轻，像自言自语，又像告别。
说完这句话，她鼻子突然一酸，眼眶热了一下。她没擦，也没低头，只是猛地转身，加快脚步往林荫道走去。
鞋跟敲在水泥地上，嗒、嗒、嗒，节奏越来越快。她走得急，像是怕自己回头。走过第一个路灯时，月光照在她侧脸上，能看到眼角有一滴泪滑下来，落在锁骨处的朱砂痣上，很快被衣料吸走了。
她一直走，穿过主干道，绕过图书馆西侧的小路，影子被拉得很长。风吹起她的纱裙，也吹乱了插在发髻里的白玉簪，一根发丝松了下来，在风里飘着。
快到校门口时，她终于停了一下，回望了一眼。
机械系宿舍楼已经看不见了，只有那一片区域还亮着几盏灯。她不知道哪一扇是他的，也不想去猜。
她把手搭在额头上，轻轻按了按太阳穴，像是要把这一刻刻进记忆里。
然后她继续往前走，步伐稳了下来，不再急，也不再迟疑。
身后，校园彻底安静下去。风卷起一片落叶，打着旋儿落在那本《机械制图手册》上，盖住了刚刚被翻动过的痕迹。
书静静地躺在窗台，信藏在页间，没人知道它存在。
而她已经走出工学院范围，正朝着舞蹈学院的方向走去，准备收拾最后的行李，迎接明天傍晚的列车。
夜风拂过树梢，沙沙作响。
她的背影消失在校门拐角处，再没回头。