清晨六点，天刚蒙了一层灰白，校园里还安静得很。刘海穿着那身洗得发白的海军蓝工装裤，额头上挂着薄汗，刚跑完五公里回来。他习惯性拐到男生宿舍楼外那扇熟悉的窗台边——那里总放着他那本泛黄的《机械制图手册》，通风、防潮、还能挡灰。
风一吹，一片梧桐叶打着旋儿飘下来，正好盖在书上。
他伸手把叶子拨开，手指顿了一下。书比平时厚了点，封面也被人仔细抚平过，像是谁动过手脚。他眉头一皱，抽出课本翻开，一张素色信封从齿轮草图中间滑出来，轻轻掉在他掌心。
他没急着拆，先左右看了看。没人。晨光斜照在水泥地上，树影拉得老长。他靠着墙角慢慢蹲下，背抵着砖墙，才把信封撕开。
里面只有一张纸，折了三道，字迹工整，一笔一划像刻上去的：
“谢谢你让我相信，有些美好真的值得用命去换。”
他盯着这句话看了足足五秒，瞳孔猛地一缩。
前世的画面一下子撞进脑子里——赵晓喻站在舞台中央，灯光打下来，她跳的是《破茧》最后一幕，腰伤发作却硬撑着转完最后一个圈，倒下去的时候嘴角还在笑。那时候他就在台下，眼睁睁看着，救不了。
后来她走了，他重生了。
现在这封信，像一把钥匙，咔哒一声打开了某个一直锁着的柜子。
他闭了闭眼，再睁开时眼神已经不一样了。不是难过，也不是激动，就是……清楚了。
他把信纸折好，塞回信封，又放进胸前口袋，贴着心口的位置。然后站起身，拍了拍裤子上的灰，沿着林荫道往操场走。
路上陆续有学生跑步经过，有人跟他打招呼：“刘海！早啊！”
他点点头，“嗯。”
那人又问：“昨儿系统提示啥了？”
他脚步没停，“没有。”
“啊？难得见你空一天。”
“那就当放假。”他咧了咧嘴，语气还是那个调调，可心里明白：这一回，是他自己错过了事，不是系统没提醒。
他走到操场看台最上层，挑了个靠边的位置坐下。太阳刚冒头，光线不刺眼，洒在塑胶跑道上泛着微亮。他望着东边，想起赵晓喻第一次来实验室的样子——穿月白色练功服，头发挽成髻，插着根白玉簪，站在门口探头探脑：“哎，你们这儿收志愿者吗？我能喷漆。”
当时他还叼着油条，含糊说：“你会喷车还是喷人？”
她脸一
…。。