看，没人。他伸手摸出钥匙，打开柜门，从内兜掏出一张素色信封，轻轻塞进夹层深处，正好压在她的笔记本下面。
他合上柜门，重新锁好，把钥匙放回原处。
做完这些，他站在原地停了两秒，什么也没说，转身离开。
中午，赵晓喻从排练厅回来，换了衣服，顺手拉开储物柜拿水杯。信封的一角露了出来，她没注意，只当是之前夹的资料，随手往里推了推，关上了柜门。
下午她回宿舍整理行李，翻出项目组的合影、工作笔记、还有那天拍宣传短片时用的动作分镜稿。她一页页看过，手指在纸上慢慢划过，最后停在合影上——三人站在展台前，刘海居中，笑得没心没肺，她和徐怡颖站在两边，表情各异，但都看着他。
她盯着看了很久，忽然觉得鼻子发酸。
晚上十点，她准备睡觉，想起柜子里还有几包艾草茶，便又跑回储物间。这次她打开柜门翻找，手碰到那封信时顿了一下。
她拿出来，信封素净，没字也没名，摸着挺厚。
她拆开，里面是一张火车票，日期是明天傍晚，车次、车厢、铺位清清楚楚。
她怔住了。
抬头看向空荡荡的走廊，只有顶灯发出微弱的光。
她攥着票，站在原地，一动不动。
与此同时，刘海正端着饭盆从食堂出来，边走边啃油饼。路过女生宿舍楼时，他抬头看了眼三楼的方向，夜深了，多数窗户都黑着。
他没停留，转身走进宿舍楼，脚步声渐渐远去。
赵晓喻最终把车票夹进日记本里，合上，放回书包。她关灯躺下，闭着眼，却没睡着。
窗外，风轻轻吹动树叶，沙沙作响。
她把手搭在额头上，轻声说：“傻瓜……”