海喝了口剩下的豆浆，咂咂嘴，“再说了，你现在不去，等以后结婚生娃，更走不了。到时候抱着孩子看演出录像，指着台上说‘妈当年也能跳这个’，多憋屈。”
赵晓喻噗嗤一声笑了出来，眼角却滑下一滴泪。
她抬手抹掉，骂了句：“你就会胡说八道。”
刘海也笑，把另一个豆浆递过去：“喝吧，凉了就不好喝了。”
她接过，捧在手里，暖意从指尖一点点往上爬。
两人没再说话，就那么坐着，一个坐着，一个半靠着墙，影子被拉得很长，几乎连到了一起。
过了好一会儿，赵晓喻才低声说：“我还没决定……得再想想。”
“行。”刘海站起身，拍了拍裤子，“想多久都行，但别想太久。机会这种东西，愣头青一样，敲完门就走，你不开门，它不会回头。”
他拎起空袋子，转身走了两步，又停下来：“对了，明天我得去市里一趟，采购点零件。你要是有啥要带的，趁早说。”
赵晓喻摇头：“不用了，谢谢。”
刘海点点头，背影渐渐走远，消失在拐角。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，校园里还没多少人。刘海推着那辆旧自行车出了宿舍楼，车筐里放着工具包，穿着洗得发白的工装裤，头发乱糟糟的，像是刚起床就出门。
他骑车穿过校门，没直接去工业区，而是拐了个大弯，往火车站方向去了。
火车站售票窗口前排着队，大多是赶早班火车的工人和家属。刘海站在队伍里，双手插在裤兜里，眼睛盯着上方的车次牌。
七点四十二分，轮到他。
“一张硬卧，今天傍晚开往北京的。”他声音不大，但清楚。
售票员敲了敲键盘：“有，K102次，六号车厢，中铺。”
“就要这张。”刘海递过钱，接过票，仔细折好，放进胸前的衣兜里。
临走前，他特意叮嘱：“这张票很重要，别退了。”
售票员抬头看了他一眼，点头记下了。
返校路上，刘海把车骑得飞快，风迎面扑来，吹得衣角啪啪响。回到学校时刚过九点，学生们陆续上课，校园热闹起来。
他没回实验室，也没去教室，而是绕到舞蹈学院后侧的储物间。那里一排铁皮柜，是学生们放练功服和私人物品的地方。赵晓喻的柜子在第三排中间，锁是那种老式的挂锁，她常把钥匙藏在柜顶的缝隙里。
刘海左右看了
…。。