实验室的灯还亮着，走廊里静得连风穿过门缝的声音都听得清楚。刘海坐在离徐怡颖两步远的旧木椅上，手里那支铅笔早就不知道什么时候停了动作。他没再写什么，只是盯着她看。
徐怡颖的头一点一点地往下沉，像是撑不住最后一口气的旗杆。她左手还搭在账本边缘，钢笔尾端卡在指缝里，笔帽都没来得及盖。眼皮已经合上了大半，可眉头还拧着，仿佛睡梦里也在验算数字。她的呼吸慢慢变深，肩膀随着气息微微起伏，终于，在写下最后一个“元”字的瞬间，额头轻轻磕在桌面上，发出一声极轻的闷响。
刘海没动。
他等了几秒，又几秒，确认她不是打盹，是真的睡死了，才缓缓站起来。椅子腿蹭过水泥地，声音小得几乎听不见。他绕到自己刚才坐的位置后头，伸手把搭在椅背上的海军蓝工装外套拿了下来。
衣服还带着点体温，是他坐了一晚上焐热的。他双手拎着衣领，轻轻抖开，像展开一面旗。然后一点点靠近，双臂微抬，把衣服从她肩头往下披。动作慢得像怕惊醒一个刚哄睡的孩子。
外衣落稳了，刚好盖住她整个肩膀和后背，袖子垂下来半截，贴在手臂两侧。刘海退后半步，插手进裤兜，压住想再碰一下的冲动。
灯光斜照进来，把她侧脸轮廓打得很柔和。发丝贴在脸颊上，一缕压在一串翡翠算盘珠底下，另一缕落在锁骨那儿，随着呼吸轻轻颤。睫毛偶尔眨一下，像是梦见了什么烦人的事。嘴角松了，不再是平时那种绷着讲道理的模样，反倒有点像小时候偷吃糖被撞见后的样子——想装严肃，又藏不住软。
刘海看着，忽然笑了一下，又赶紧收住。
他想起刚才她念折旧分摊时那副快撑不住的样子，笔都快掉了还不肯停下。他知道她这人，宁可累趴下也不愿认输。账目必须清，原则不能破，话要说到理上，事要做到滴水不漏。可现在呢？趴在桌上，头发乱了，毛衣卷边了，手表滑到了手腕内侧，整个人缩在一件别人的衣服底下，睡得像个放学路上困倒在公交站的小学生。
他低头看了眼自己空了的椅座，刚才记数据用的那张纸还在上面。他走过去，把铅笔轻轻抽出来，顺手换上一张空白稿纸。想了想，又从兜里摸出半截橡皮，在纸角画了个歪歪扭扭的笑脸，眼睛一大一小，嘴咧到耳根。
画完他自己瞅了眼，觉得有点傻，但没擦。
他把文件夹合上，放回桌面靠墙的一角，正好挡住风口。然后转身往门口走，脚步轻得像踩在棉花上。
…。。