实验室的灯还亮着，走廊里静得能听见水房滴水的声音。刘海把最后一张布线图折好塞进文件夹，拉了拉领口，抬头看了眼墙上的挂钟——快九点了。他站起身，活动了下肩膀，正准备走，却瞥见隔壁办公室门缝里透出光来。
他顺手推开门，徐怡颖正低着头坐在桌前，台灯照在摊开的三本账本上，钢笔尖在纸上划得沙沙响。她左手腕那串翡翠算盘珠压在一角，防止纸页被风吹起。刘海走近几步，看见她额前几缕碎发已经汗湿，贴在皮肤上，眼皮有点沉，但还在一笔一笔核对数字。
“还没完？”他问，声音放得很轻。
徐怡颖没抬头，只抬了下手示意他稍等，写完一行才合上最上面那本。“采购单和银行流水对不上，差了七块六。”她说，语气像在念实验报告，“我重新算第三遍了。”
刘海绕到她身后，扫了眼桌面：一沓票据按日期叠好，两支红蓝钢笔分开放，计算器屏幕已经黑了，大概是电池耗尽。他记得她有三支不同颜色的笔，现在只剩一支还能用。
“你从下午就开始弄这个？”他问。
“四点十七分开始的。”她终于抬头，眼睛有点干，“项目刚稳下来，账必须清。不然以后说不清。”
刘海没再说话，转身去资料柜翻找。他记得以前见过一盒新电池，果然在第二层找到了。他换上电池，计算器亮了，又抽出一叠空白报表，拿起铅笔，在第一行写下“设备采购-明细复核”。
“你念，我来加。”他说。
“不用，你去休息吧，这不归你管。”
“现在归我了。”他咧嘴一笑，“咱团队谁累趴下，另一个就得顶上，这是规矩。”
徐怡颖看了他一眼，没再拒绝。她翻开中间那本，读出第一项：“三月五日，购入电容一组，型号16V15μF，单价八分，数量三百，合计二十四元整。”
刘海低头写，算完后点头：“对。”
她继续念，语速平稳，像在课堂上做汇报。刘海一边记一边瞄她脸色，发现她念到第五项时，左手无意识地碰了下桌角，翡翠珠子磕出一声轻响。过了会儿又碰一次，第三次时，笔差点从指间滑下去。
他不动声色地把搪瓷杯拿过来，倒满热水，轻轻放在她右手边。杯子是军绿色的，印着“先进生产者”几个红字，是他从家里带来的。
“喝点水。”他说，“你这手都快成自动打字机了。”
徐怡颖抿了一口，放下杯子，耳尖有点红。“
…。。