走到电灯开关前，他停下来，右手搭在塑料板上，没按下去。
他回过头，最后看了一眼。
徐怡颖在睡梦中动了动，左肩不自觉地往衣服里缩了半寸，像是真的感觉到了暖意。她那只压在额头下的手也松开了些，指尖蹭到了军绿色搪瓷杯的把手，杯子晃了晃，没倒。
刘海站在原地，手指还搭在开关上，没动。
窗外彻底黑透了，风也不吹了，楼道里的声控灯早就熄了，整栋实验楼像是沉进了水底。只有这一间办公室还亮着灯，灯光落在两张脸上，一个睡着，一个站着；一个卸了防备，一个守着安静。
他忽然觉得这地方挺暖和的，比宿舍强多了。
他没关灯，也没走。就那么靠着门框站着，手插在裤兜里，眼睛一直落在她身上。衣服披得好好的，没滑下来。她呼吸匀实，眉头舒展，像是终于不用跟谁争对错了。
他心想，这丫头也挺不容易的。
就这么站了好一会儿，可能五分钟，也可能十分钟。时间在这儿变得没意义了。他脑子里没想项目，不想账目，也不琢磨明天会不会有新麻烦。他就看着她睡觉，看她手腕上的珠子静静不动，看她高领毛衣领口翘起的一小块边，看她睡着了还抿着嘴唇，像在默认什么条款。
然后，他轻轻叹了口气。
不是沉重的那种，就是很自然地，从肺里带出一口气，像放下了一个本来就不该拿的东西。
他抬起手，准备关灯走人。
就在指尖碰到开关的刹那，徐怡颖在梦里翻了个极小的身，肩膀往衣服深处又蹭了蹭，像是找到了最舒服的位置。
刘海的手顿住了。
他没再动。
灯还亮着。