器。”字迹比前面重了些，像是写的时候用了力。
她合上本子，坐在门口台阶上。走廊安静，远处礼堂传来拖地的声音，有人哼歌，断断续续。她把笔记本放在膝头，双手交叠压着，没再打开。
太阳移到屋檐外，影子拉得很长。她的耳尖不知什么时候红了，呼吸很轻，像怕惊扰什么。翡翠算盘珠贴着手腕皮肤，凉凉的。
她想起自己以前骂他“逻辑像被门夹过的核桃”，可这本子上的字，一条一条列得清楚明白。他也从没提过这些事，哪怕那次她故意说“你这种人也就靠嘴皮子撑场面”，他也没反驳。
风从走廊穿过去，吹动她额前一缕碎发。她低头看着膝上的本子，忽然意识到一件事：原来这个人早就活成了她理想中的样子，而她一直拿尺子量他，却没看清那根尺子本身早就该换了。
她没哭，也没笑，就是坐着。夕阳照在她肩膀上，军绿色帆布包斜挂在臂弯，包侧露出《康德三大批判》的一角。她右手无意识摩挲着算盘珠，一颗一颗数过去，又退回来。
脚步声由远及近，是打扫的学生路过。她没抬头，等那声音走远了，才重新睁开眼。本子还在那儿，橡皮筋勒出浅痕。
她终于伸手，把橡皮筋重新绕紧，将本子抱在怀里。站起来时膝盖有点麻，她扶了下墙，站稳。走廊尽头的光刺眼，她眯了下眼，没往前走，也没回头。
她就站在那儿，影子落在身后长长的水泥地上，像一根钉住的桩。
风吹起她驼色呢子裙的下摆，牛津鞋踩着一道明暗交界线。
她张了张嘴，没出声。