夕阳把走廊的水泥地晒得发烫，影子贴在墙根，像一块褪色的布。徐怡颖还站在原地，膝盖有点麻，手肘压着那本深蓝封皮的笔记本，指尖蹭过橡皮筋勒出的浅痕。她没动，风从铁门缝钻进来，吹起她驼色呢子裙的一角，牛津鞋踩在明暗交界线上，一动不动。
她低头看了眼封面，磨损得厉害，边角卷起，像是被人翻过很多遍。她忽然想起辩论赛那天，刘海鼓掌时手背上的茧——不是打球磨的，是常年握扳手留下的。还有实验室那次，她图纸散了一地，他蹲下来一张张捡，顺手用三角板对齐边缘，动作利落，一句话没说。她当时还笑他“多管闲事”，现在想来，那根本不是顺手，是他习惯把事情做完整。
她慢慢抬起手，把本子贴在胸口，布料隔着毛衣传来一点凉意。耳边安静得能听见远处礼堂拖地的沙沙声，有人哼歌，断断续续，听不清调子。她闭了下眼，脑子里全是本子里那些字：“一九八三年冬天，我给青川县马家沟小学寄了第一笔钱。”“讲一堂课两毛，连讲十堂才够买双胶鞋。”“希望有一天能造出让工人少流汗的机器。”
这些话平平淡淡，没一句喊口号，可偏偏扎人。她自认逻辑严密，条理清楚，可面对这些东西，脑子像被什么东西堵住了。她以前总拿尺子量他，嫌他穿衣邋遢、说话带脏字、做事不按常理，可现在才发现，那根尺子本身就不该用来量这种人。
她深吸一口气，喉咙有点干。风又吹过来，这次带着点傍晚的潮气，树叶在头顶晃，光斑在她脸上跳了一下。她睁开眼，盯着地面那道长长的影子，忽然轻声说了句：“原来你早已有白月光。”
声音很轻，像自言自语，也像跟谁告别。她说完没动，也没回头，只是把本子重新抱紧了些。赵晓喻的名字没在本子里出现，可这句话还是自然而然地冒了出来。她不知道那个“白月光”是谁，也不确定刘海心里有没有位置留给别人。可她知道，自己迟到了。不是晚了一天两天，是晚了好几年。
她转身，脚步有点沉。帆布包斜挎在肩上，《康德三大批判》从侧面露出来，书脊已经磨得起毛。她沿着走廊往主楼走，水泥地上的影子由长变短，最后缩成一小块贴在脚边。路过一棵梧桐树时，她停下，靠在树干上。树皮粗糙，硌着后背，但她没躲。
校园广播响了，放的是《年轻的朋友来相会》，前奏刚起，就有学生从旁边小路走过，三三两两，笑声不断。她听着那首歌，忽然想起本子里那句“有人问我为什么总盯着明天，其实我只是不想再错过昨天”
…。。