路灯一盏接一盏亮起来，照着青石板路。赵晓喻抱着从图书馆借来的《民族舞发展史》，脚步不快不慢地走着。她刚下完晚功，额角还带着汗，发髻松了一圈，白玉簪斜插在乌黑的发间。路过湖边小径时，风从水面上吹过来，凉了一下她的后颈。
她停住脚，回头看了一眼图书馆的方向。灯火通明，人影在玻璃窗后晃动。刚才管理员随口说的一句话还在耳朵里回响：“徐同学刚借走了那本《包豪斯设计原理》。”
她没多问，也没进阅览室。可那本书的名字像根细线，轻轻扯了她一下。
她知道刘海喜欢把东西夹在书里。也知道他曾说过，有些话不能当面讲，但能留在纸页之间。她站在原地想了几秒，最后还是转身进了门。
阅览室靠窗的位置空着，桌上还留着半杯没喝完的水。她走到工业设计系那排书架前，手指滑过几本书脊，停在《包豪斯设计原理》上。书没放正，歪着一点，像是被人匆忙塞回去的。
她抽出来，翻开。纸张微黄，有翻动过的痕迹。她直接翻到第89页。
一张便签纸夹在那里。
“你永远是我的光。”
字是圆珠笔写的，一笔一划很稳，没有涂改。不是花哨的字体，也不是刻意模仿谁的笔迹，就是干干净净一句话，写得像拧紧的螺丝钉，直愣愣地扎进眼里。
她没把纸条取下来，也没多看第二遍。只是用指尖轻轻碰了碰边缘，然后合上书，把它放回原位。动作轻，像放下一件易碎的东西。
她转身离开，脚步比来时慢了些。
回到舞蹈学院宿舍楼，三楼走廊灯坏了两盏，她摸黑走到307室门口，掏出钥匙开门。屋里没人，室友去排练厅加练了。她把书放在桌上，换下练功服，穿上月白色的家居衫，坐在床边发了一会儿呆。
窗外月亮出来了，照在书桌一角。她起身拉开床头木箱，从最底层取出一个淡粉色信封。信封没封口，里面是一张折好的信纸，还有一只绣着“破茧”二字的香囊。香囊是她一针一线缝的，艾草和决明子的味道还没散。
她把信纸摊开，提笔想写点什么，手却抖了一下，墨滴落在纸上，晕开一小片。
她没擦。
就让那一滴黑印留在那里，像心里突然塌下去的一块地方。
她低头继续写，字迹比平时慢，一笔一划都像是在跟自己较劲。写到一半，眼睛开始发热。她没抬头，也没停下，只是笔尖顿了顿，又接着往下写。
…。。