他盯着看了很久。
不是因为这东西值钱，也不是因为他多稀罕这份礼物——他稀罕的是那份心意被收下又默默退回的样子。赵晓喻没骂他，没找他问话，甚至连个眼神都没递过来。她只是把徽章放回包里，像处理一件不能再碰的旧物。
他知道，有些事过去了，就真过去了。
他站起身，把徽章重新塞进包里，拉好拉链，搁在桌上。然后换上那条洗得发白的海军蓝工装裤，腰间别好自制扳手，出门前最后看了眼窗外。树影晃动，风不大，可他觉得胸口松了点。
该往前走了。
下午两点，图书馆西区的光斜照进来，落在工业设计系的书架上。这里靠窗的位置总有人抢，但刘海知道哪本书会出现在哪个格子——《包豪斯设计原理》每周三下午都会被借走，登记本上几乎清一色写着同一个名字：徐怡颖。
他走过去，手指熟练地在一排书脊上滑过，抽出那本深灰色封面的书。封皮有点磨损，页角微微卷起，显然是常翻的痕迹。他翻开第89页，那里有一道铅笔划过的折痕，旁边还贴着一小片纸条，写着“形式与功能统一”。
他从口袋摸出一张叠得整整齐齐的便签纸，展开，字迹是他早上用钢笔一笔一划写的：“你永远是我的光。”
没有抬头，没有落款，也不需要解释。他就这么看着那行字，确认墨迹干透了，才轻轻夹进第89页中间，合上书，放回原位。
动作很轻，像是怕惊醒什么。
他站在书架前又停了几秒，手指在书脊上蹭了下灰，转身离开。路过阅览区时，几个学生低头看书，没人注意他。他也没想让人注意。
傍晚六点，图书馆灯亮了一半。徐怡颖准时出现在借阅台前，登记簿上签下名字，接过管理员递来的《包豪斯设计原理》。她抱着书走到老位置——靠窗第二张桌子，正对梧桐树，光线最好。
她坐下，拉开军绿色帆布包，取出三支不同颜色的钢笔、笔记本和橡皮擦。左手腕上的翡翠算盘珠随着动作轻轻磕在桌沿，发出细微的一声响。她翻开书，习惯性地直奔第89页，笔尖悬在纸上，准备补一段批注。
指尖忽然触到异物。
她愣了一下，抽出来一看，是一张折痕规整的便签纸。展开，看到那行字时，呼吸顿住了。
“你永远是我的光。”
她眨了眨眼，以为自己看错。又看了一遍，字迹熟悉，是那种带点东北味儿的硬笔体，横平竖直，末尾勾锋明显
…。。