“……谢谢你让我相信，这世上真的有人愿意为别人撑伞。我以前总觉得自己不够好，怕配不上那些温柔。现在才明白，喜欢一个人，本来就不需要他回应。只要他曾真实地照亮过我，就够了。”
写到这里，一滴泪落下来，正好砸在“够”字上，墨迹又晕了一圈。
她没擦眼泪，也没吹干纸面，就让它那样晾着。过了几分钟，她把信纸慢慢折好，连同香囊一起放进信封，再把信封装进木盒底层。盖上盖子时，动作很轻，像在合上一段不敢惊动的梦。
她站起身，把木盒推回床底，鞋尖轻轻顶了一下，确保它藏得严实。然后走到窗前，撩开一点窗帘。月光照进来，落在地板上，像铺了一层薄霜。
她看着外面的夜色，站了好一会儿。楼下传来几个女生说笑的声音，骑车的人影从路灯下穿过，笑声被风吹远。
她轻声说：“谢谢你，让我喜欢过你。”
声音不大，像是说给月亮听的。
说完，她转身关灯，躺上床。床头闹钟指针停在八点四十分。明天五点半要起早功，她得睡了。
她闭上眼，呼吸渐渐平稳。梦里好像又回到了舞台中央，脚链轻响，灯光打下来，她转了个圈，跃起，落地。台下坐满了人，但她只看见一个角落——那里空着，却有一束光静静亮着，不说话，也不走。
她在梦里笑了笑。
被子往上滑了一点，盖住了肩膀。
第二天清晨六点，阳光照进宿舍，扫过地面，停在床沿。赵晓喻已经不在床上。她早早出门练功去了。床头柜上摆着闹钟、水杯和一本打开的《舞蹈解剖学》。床底下的木盒安静地躺着，没再被打开过。
风吹动窗帘，掀起了一页书角。
那只绣着“破茧”的香囊，在黑暗中静静散发着淡淡的药香。