夜已深，女生宿舍楼道里的灯一盏接一盏熄了。走廊尽头的水房还滴着水，一滴、两滴，声音在寂静里格外清楚。徐怡颖没睡，坐在床沿，台灯亮着，光圈照在她摊开的笔记本上。那页写满了《材料力学》的推导公式，工整得像印刷体，可到了右下角，线条突然乱了——一个齿轮草图冒了出来，边缘不圆不方，像是随手画的，又像是画了好久。
她没意识到自己画了这个。
笔尖停住，钢笔尾端轻轻敲了两下桌面，嗒、嗒，和心跳对不上拍子。她把笔放下，手指无意识地摩挲左手腕上的翡翠算盘珠，一颗颗拨过去，又拨回来。脑子里全是白天班会上那句话：“这辈子，我只想守护一个人，也只够力气去守一个人。”
这话是刘海说的。
她没在现场，是隔壁宿舍的林小梅跑来告诉她的。林小梅原话是：“你猜怎么着？刘海当着全班说他只认一个！谁都不碰，就守那一个！”说完还眨眨眼，等着她追问是谁。她没问，只“嗯”了一声，低头翻书，动作稳得很，可书页翻错了两次。
现在躺下了，反而睡不着。
她仰面躺着，被子拉到胸口，眼睛闭着，呼吸放慢，可脑里画面一帧一帧回放：刘海站起来，手插裤兜，肩膀一挺，说话时不看人，目光扫过全班，语气平得像在报零件编号。他说完就坐下了，没解释，没强调，也没多看谁一眼。
包括她。
她翻了个身，侧卧朝墙，把脸埋进枕头一点。耳尖有点热，她知道。这种感觉陌生又麻烦，像电路板里混进一根错线，电流还在走，但方向乱了。她向来信逻辑，信数据，信三色钢笔记下的每一笔收支。可现在，她拿不出证据证明那“一个人”是不是她，也列不出反证排除其他可能。
理性告诉她：别瞎想。他连借本笔记都结巴，能当着全班说出这种话，说明早有准备，不是冲动，也不是示好。可感情偏偏不讲理，它反复播放他说话时的神情——平静，但认真，像铁轨铺到尽头，没有岔路。
她伸手把被子往上拉了拉，遮住耳朵，好像这样就能屏蔽自己的思绪。可声音更清晰了。
“……要是说我呢？”她对着墙，声音压得极低，几乎听不见。
话出口，她自己先摇头。不可能。她和他之间，除了辩论赛那次递毛巾，再没什么特别。他帮过她捡稿子？那是顺手。他记得她咖啡加双份糖？那是因为他记性好。他拍赵晓喻跳舞的照片发群里？那是失误，王大勇都说了，他半夜手滑。
…。。