可这些“合理解释”，此刻听着都像借口。
她忽然想起上周在图书馆，她借了《康德三大批判》，还书时发现书页间夹了张纸条，上面写着“下次借书，顺手帮他查个资料”。字是她写的，可念头是那天在档案室冒出的。她当时没觉得异样，现在却想：为什么是“帮他”？她什么时候开始，会主动想着帮刘海做事了？
她坐了起来。
台灯的光线有点刺眼，她眯了下眼，伸手把亮度调低一档。然后翻开笔记本，盯着那行齿轮草图看了很久。她不知道自己为什么要画这个，但她知道，最近几次笔记边角都出现了类似的东西——螺丝、轴承、连杆，全是机械结构的碎片。她从不画人，也不画花，可这些东西，莫名其妙就冒出来了。
她拿笔，在齿轮旁边补了一根传动轴，又画了个固定卡扣。
画完，她愣了两秒，才意识到自己又在干这种事。她合上本子，用力拍了下封面，像要把什么关进去。然后躺下，关灯。
黑暗里，呼吸慢慢平稳。
她闭着眼，睫毛微微颤动，像是梦到了什么，又像是清醒地困在某个边界。她没再翻身，也没再说话，可手指还在被面上轻轻敲着，一下，一下，节奏越来越慢。
宿舍外，风穿过楼道，吹动门缝里一张通知单，纸角掀起来，又落下。远处操场传来几声笑闹，很快也静了。整栋楼彻底沉下来，只有她的床头表，秒针走动的声音清清楚楚。
嘀、嘀、嘀。
她忽然睁眼。
没开灯，也没坐起，就那么望着天花板，漆黑中，瞳孔映不出光，却亮得惊人。
“他要是说的真是我……”她轻声说，又顿住，像是怕这句话落地太重，“那我……”
话没说完，她咬了下嘴唇，翻身趴下，把脸埋进枕头。这次没再开口。
几秒钟后，呼吸重新变得绵长。
她睡着了。
可眉头没松，嘴角也没弯，整个人像绷紧的弓弦，安静地躺在夜里，等一个她不敢确认的答案。
窗外，月亮钻出云层，光洒在窗台上，照见她床头那本《康德三大批判》，书脊朝上，封皮微翘。书页间，隐约露出一角纸片，是白天她随手夹进去的——一张从班级群打印出来的聊天记录截图，上面有一行被圈出来的话：
“刘海：我喜欢谁，我自己清楚。”