班长抱着作业本宣布完班会提前，教室里的气氛像是被戳破的气球，原本紧绷的安静一下子松了口。有人低头翻书，有人假装整理笔记，还有人偷偷抬眼往刘海这边瞟。毛小三没来，但他的名字像根刺，卡在空气里，谁都知道今天这事儿绕不过他。
刘海坐在座位上，手搭在桌沿，指节轻轻敲了两下，跟打拍子似的。他没说话，也没动，就那么坐着，像块搁在水泥地上的铁疙瘩，沉得压得住场子。
前排一个戴眼镜的女生小声嘀咕：“导员不来，咱自己开？”
旁边男生接话：“反正都叫班会了，不开也得开。”
又有人说：“是不是要讨论那张照片的事？”
这话一出，全班又静了一瞬。目光齐刷刷往刘海那边聚，有的带点好奇，有的藏着笑，还有的明显是等着看热闹。
刘海这才站起来。
动作不急不慢，椅子腿蹭着地发出“吱”一声。他站直身子，两手插进工装裤兜，肩膀一挺，倒三角的轮廓在晨光里显得格外利落。他没看谁，就盯着黑板正中间那块空白处，像是对着墙说话。
“我今天不是来洗清什么风流罪名的。”他开口，声音不高，但字字清楚，“我是来说明一件事。”
全班人都听住了。连后排那个正拿圆珠笔转花活的男生也停了手。
刘海继续说：“有人说我脚踏两条船，还想拉第三个。我不否认我认识徐怡颖和赵晓喻。”他顿了一下，把两个名字念得平平的，没带一丝波澜，“但我跟她们都没有男女之情。”
有人吸了口气。角落里传来纸页翻动的声音。
“我喜欢谁，我自己清楚。”他语气没变，还是那种干活时商量零件尺寸的调子，“这辈子，我只想守护一个人，也只够力气去守一个人。”
他说完这句话，停了几秒，眼睛扫过教室一圈。前排几个女生低着头，手指绞着笔记本边角；中间一排男生互相使眼色，有个咧嘴想笑，被同桌胳膊肘顶了一下；后排靠窗的位置，两个男生交头接耳，声音压得很低。
“你们信不信，我不强求。”刘海接着说，“但我得对自己说实话。”
说完，他坐下了。
椅子落稳，背脊贴住椅背，整个人又恢复成刚才那副不动声色的样子。阳光从窗外斜照进来，在他肩头铺了一层淡黄色的光，粉笔灰在光线里浮着，像细小的尘星。
教室里安静了好一会儿。
然后，前排左边第一个座位，
…。。