一个扎马尾的女生轻声说了句：“其实……他平时也没跟谁走得特别近。”
她同桌是个圆脸男生，立刻点头：“就是啊，连李娟找他说话，他都跟防贼似的往后躲。”
“你还记得上次辩论赛吗？徐怡颖给他递毛巾，他接的时候手都是抖的。”另一个女生插话，“要真有那心思，能那样？”
“可那张跳舞的照片呢？”有人提出疑问，“拍得那么清楚，角度那么准，能是顺手？”
“顺手咋了？”圆脸男生反问，“人家搞机械的，手稳呗。你让我拍我也能拍——当然，我没相机。”
几个人低声笑了。
后排角落，一个穿深蓝色运动服的男生冷笑了一声：“说得感人，谁知道背地里干啥？”
他旁边那人附和：“万一他是真动了心还不自知呢？现在年轻人不都兴这个？嘴上不说，心里早就缠一块儿了。”
这话传出来，空气又是一滞。
刘海听见了，没抬头，也没回头，只是右手拇指轻轻摩挲了一下裤兜边缘，像是在摸什么东西的边角。他没反驳，也没解释，就那么坐着，像块石头沉进了水底。
片刻后，班长清了清嗓子，打破沉默：“那个……既然没人提别的议题，今天的班会就到这儿吧？导员说下午补通知。”
没人反对。
有人合上书，有人站起来伸懒腰，还有人开始收拾笔袋。议论声重新响起，但不像刚才那样带着刺，反而多了几分犹豫和琢磨。
“你说他真就只喜欢一个人？”一个女生问同桌。
“谁知道呢。”同桌耸肩，“但至少，他敢当着全班说这话，就不像是编的。”
“要是换我，我可不敢。”女生摇头，“多尴尬啊。”
“所以他厉害啊。”同桌看了刘海一眼，“一般人被造谣，要么跳脚骂人，要么憋着忍。他倒好，直接掀桌子——我不是你们想的那样，我只认一个。”
两人不再说话，教室里的人陆续走动起来，脚步声、椅子拖地声、书本碰撞声混在一起。刘海依旧坐在原位，没动。他低头看了看自己的手，掌心有点汗，指甲缝里还残留着早上拧自行车链条时沾的油渍。
他掏出《机械制图手册》，翻开最后一页，铅笔写的“开班会”三个字还在。他用橡皮擦掉，纸面留下一道浅痕。然后合上本子，塞进桌洞。
窗外，麻雀还在电线杆上蹦跶，一只飞走了，另一只歪头看了看教学楼，扑棱翅膀跟了上去。
…。。