刘海躺在床上，眼睛闭着，呼吸均匀。窗外风还在刮，树叶拍打窗框的声音断断续续。他左裤兜里的相机机身还带着体温，右手搭在床沿，指尖离手机不到一寸。
他没睡死，脑子还飘着点东西——赵晓喻跳起来那一下，脚尖绷直，像根针扎进空气里。他以前修发动机，知道什么叫“临界点火”，现在这画面就跟他点火前那一秒似的，差一点都转不起来。可她跳的时候，刚好卡在那个点上。
他动了动手指，没睁眼，凭着感觉摸到手机。屏幕亮了，冷光映在他下巴上。他解锁，习惯性点开笔记软件，准备记一句：“舞蹈动作的发力逻辑，可借鉴于机械臂启停优化。”这是他重生后的小癖好，看见什么都往技术上扯，仿佛这样就能压住心里那些说不清道不明的东西。
左手还插在裤兜里，攥着相机。他一边打字，一边无意识滑动相册——昨夜胶片已由校内扫描站统一上传至“青江通联云”，系统自动同步完成。他根本不知道自己开了这个功能，更不知道新照片已经躺在相册首页。
他打完字，退出软件，手指一偏，点到了班级群聊图标。
页面跳出来，对话框空着，光标闪着。他脑子还在跳舞那段上，手却顺溜地把那张照片选中，点了发送。
弹窗跳出：“已发送至【机械系86级通联组】。”
他没看，也没反应。手机往床头一扔，翻身侧躺，被子拉到肩膀，几秒后打起了轻微的呼噜。
消息发出时间：1987年4月3日 23:47。
校内通信系统没有撤回功能，不能撤图，也不能删群。信息像块石头扔进井里，咕咚一声，沉了。
第二天早上六点半，图书馆自习区东角，徐怡颖坐在老位置，正对窗户。她帆布包放在脚边，军绿色，侧面插着《康德三大批判》，书脊有点歪。她打开便携终端，是学校刚试点配发的灰壳子机器，重得像块砖，开机要十秒。
她点开通知栏，一条条划过去：学生会活动提醒、物理课改期公告、食堂早餐新增豆腐脑……最后停在班级群消息上。
置顶的是一张照片。
画面有些虚，背景是舞台，灯光暗，但能看清中央的人影——月白色练功服，水蓝色纱裙扬起半圈，右脚尖绷直指向空中，左臂展开，发间白玉簪反着一道细光。她整个人悬在半空，像被风吹起来的纸片，轻，但稳。
照片下方标着拍摄时间：23:39。
上传者：刘海。
…。。