袋，拉链拉严。动作一丝不苟，像是什么都没发生。
她坐直，望向窗外。操场上有学生跑步，广播站开始放晨间音乐，是邓丽君的《甜蜜蜜》，声音不大，但能听清。
她没动，也没换台。
帆布包静静放在桌角，侧面露出《康德三大批判》的一角书脊。最底下，那本《人体动态美学》的蓝皮封面贴着内层布料，没人看得见。
她的手指在桌下轻轻碰了下包带，确认它还在。
上课铃响了，走廊脚步声密集起来。有人抱着作业本进来，笑着打招呼。教室渐渐满了，气氛如常。
她抬起手，摸了下耳垂，那里还有一点热。
然后她打开今天的课本，翻到指定页码，笔尖落在纸上，写下第一行笔记：
“结构稳定性不仅依赖材料强度，亦与动态受力分布密切相关。”
字迹工整，毫无波动。
就像昨晚什么都没发生过。
就像那张照片从未出现。
就像她刚才在图书馆，不是因为一张图，多看了两次钟。
刘海还在睡觉。宿舍灯关着，窗帘没拉严，一缕光打在他脸上，鼻梁上有点反光。他的手机屏幕黑着，锁屏界面安静。班级群里，已有三人点开照片，一人回复“？？？”，无人讨论，但风暴的引信已经点燃。
消息无法撤回。
时间继续走。