惯性地摸了下右眉骨的月牙疤。这个动作他做了很多年，每次压住情绪的时候都会做。前世是这样，现在也是。
他吹了声口哨，调子不成谱，东一句西一句，像是为了证明自己没事。走过玻璃窗时，瞥见自己的影子：郭富城式的中分头被风吹乱了一撮，刘海耷拉在额前，真像狗啃的。
他没管。
走出主楼大门，外面雨小了，成了细丝状，落在脸上凉飕飕的。校园路灯亮着一圈圈黄晕，林荫道上积水反着光。他站在台阶上，没急着走，回头看了一眼辩论厅二楼的窗户。
灯全灭了。
他这才迈步，沿着水泥路往宿舍区方向走。脚步一开始有点沉，走着走着就恢复了惯常的节奏——大步、不拖沓，偶尔踢飞一颗小石子。
路上碰到两个女生撑伞走过，低声议论：“刚才那个女辩手太狠了，一句话就把对方问哑了。”
“听说她是国奖拿到手软的主儿，笔记都被印成册传阅。”
“但她对人可冷了，上次我借书都被怼回来，说我逻辑混乱。”
刘海从她们身后经过，没回头，嘴角又翘了一下。
他知道她说的是谁。
他也知道，那本《康德三大批判》现在应该还在她包里，封面朝下，压着辩论稿。他记得她发言时用钢笔尾端敲桌面的习惯，一下，两下，不多不少，像是给自己打节拍。
他忽然想起自己刚才为什么没喊她。
不是怕尴尬，也不是词穷。
是觉得——要是叫了，她停下来，回过头，看着他，然后说“有事？”
他可能只会问一句：“喝不喝汽水？”
而她一定会说：“建议重修《社交礼仪》第一章。”
然后两人站着，谁也不动，直到下雨更大，或者铃声再响一遍。
他不想那样。
所以他没叫。
风吹过来，带着湿气和远处食堂飘来的葱油味。他把手抄进裤兜，继续往前走。路上学生越来越少，只有路灯一盏接一盏亮着。
他路过公告栏，上面贴着几张新海报：下周的交谊舞会、物理竞赛报名通知、还有校广播站征文启事。他扫了一眼，没停。
走到岔路口，左边通向宿舍，右边通向艺术区。他脚步没顿，径直往左。
但就在即将拐弯时，他忽然停下。
不是因为听见什么，也不是看见谁。
是他包里那本《机械制图手册》，
…。。