雨还在下。
徐怡颖的脚步在教学楼拐角处停了下来。她没再往前走，雨水顺着屋檐滴落，砸在水泥地上，溅起一小片水花，打湿了她的左肩。她低头看了看，米色高领毛衣已经洇出一块深色痕迹，像地图上无法辨认的边界。
她没动，也没去擦。
只是缓缓回过头，视线穿过林荫道尽头那排被雨水冲刷得发亮的梧桐树，重新落在礼堂侧门的方向。
那把折叠伞还在。
刘海和赵晓喻的身影缩在廊角，伞面歪斜地压向一边，几乎全遮在赵晓喻头上。刘海右肩湿透，工装裤颜色深了一大块，可他举伞的手没抖，也没往自己这边拉一下。风从侧面灌进来，他侧身挡了一下，左手还压着那叠设计稿的边角。
他们靠得很近。
近到能看见赵晓喻的头发蹭到了刘海的肩膀。
徐怡颖盯着那一瞬间——赵晓喻把脑袋轻轻靠了过去，很轻的一下，像试探，也像终于松了口气。而刘海没躲，甚至悄悄抬手，护住了她没被遮到的发梢。
徐怡颖右手无意识地摩挲起左手腕上的翡翠算盘珠。一颗、两颗、三颗……指尖来回滑动，像是在计算什么不可量化的数值。这是她思绪乱时的习惯动作，从小就这样。母亲总说：“你这孩子，一紧张就拨算盘，跟真能算出答案似的。”
可这次算不出。
她脑子里突然跳出几天前的画面：她在图书馆门口差点被风吹跑图纸，刘海一把按住纸角，递还给她时说：“你这图要是丢了，下周答辩就得重画。”她当时冷笑一句：“建议你先重修《沟通艺术》。”语气刻薄，带着惯常的挑衅。
现在回想，他说话时眼神是认真的，一点没笑。
不是调侃，也不是搭讪。
就是纯粹地提醒。
就像现在，他护着赵晓喻的设计稿，动作利索，神情专注，像在处理一台精密仪器的零件。没有多余的话，也没有表演的痕迹。
徐怡颖低头看了看自己怀里的《康德三大批判》。书皮已经被雨水打湿一角，她却一直没察觉。她抱着它，像抱着一道墙，一道由逻辑、理性、克制筑成的墙。多少次有人靠近，都被这堵墙挡了回去。有人送花，她说“审美疲劳”；有人约饭，她回“时间冲突”；有人表白，她直接甩出三段论：“前提不成立，推理过程跳跃，结论无效。”
可此刻，墙裂了一道缝。
她不知道是从什么时候开始的。是他踢砖吓退混混那天？
…。。