是他交出七张草稿被贴公告栏那天？还是他在广播里念出那篇讽刺征文，走廊里全是议论声，他却站在窗边低头削铅笔，一脸“关我啥事”的样子？
她分不清。
只知道现在，她站在这棵树后，撑着黑伞，没有走过去，也没有离开。她甚至没让自己完全藏好——半边侧脸露在伞沿外，目光直直地锁着那对身影，一眨不眨。
她不想看，又舍不得移开。
赵晓喻靠在他肩上时，她手指收紧，指节泛白。不是因为生气，也不是因为嫉妒。更像是……某种熟悉的东西被别人拿走了，而她直到失去才意识到，原来自己早就把它放在心上了。
她忽然想起昨晚睡前翻到的一张草稿复印件，是刘海交上去的第五稿。线条干净，标注清晰，连修改痕迹都规整得像印刷体。她在旁边画了个小齿轮草图，顺手写了一句：“轴孔公差可再缩0.02mm？”今天早上本想还给他，走到机械楼又转身走了。
现在那张纸还在她包里。
她没勇气当面交出去。
怕他说“哟，学姐也开始关心我作业啦”，然后咧嘴一笑，露出那排整齐的白牙；更怕他一本正经地点头说“谢谢指正”，然后转身就忘。
她讨厌这两种反应。
可她更讨厌现在的自己——明明什么都没发生，却站在这里看了快十分钟，像个偷窥狂。
她动了动脚，想走。
可腿像生了根。
雨越下越大，地面的水洼连成一片，倒映着灰蒙蒙的天。远处几个学生抱着书包狂奔，踩得水花四溅。礼堂门口空荡荡的，没人敢往外走。只有那把五块二买的折叠伞，还稳稳地撑在廊檐下，歪着，却没倒。
她看着刘海用袖子抹了把脸，随手把湿手帕塞进裤兜。动作随意，一点都不像平时那个爱耍宝的家伙。他低头说了句什么，赵晓喻笑了，笑得很轻，嘴角刚扬起来又压下去，像是怕惊了这一刻的安静。
徐怡颖忽然觉得胸口有点闷。
她不是没被人追过。清华教授的女儿，国家奖学金得主，校辩论队队长，追求者排到系办门口都不稀奇。可她全都拒了。理由各不相同，但本质只有一个：她不信那些人真懂她。
可现在她开始怀疑——她是不是也从来没真正懂过刘海？
他天天插科打诨，上课迟到，作业拖到最后一天，考试前还在走廊逗新生玩扳手魔术。她以为他就是个混日子的富二代，靠着点小聪明混进重点班。可他画的图
…。。