她一直以为那是学术欣赏。
现在她知道不是。
她坐在花坛边的长椅上，把书放在腿上，没再打开。帆布包搁在身旁，康德的书脊朝上，像一面小小的盾牌。她没看表，也不急着去图书馆了。
她就坐在这儿。
风又吹过来一次，把她米色高领毛衣的领子掀起一角。她抬手按住，目光始终落在那扇玻璃门上。刘海终于动了动，从兜里掏出多功能扳手，低头看了看，又塞回去。这个动作她见过很多次，每次他想事的时候都会摸一下这玩意儿。
她忽然想站起来走过去，问他一句：“你在等什么？”
但她没动。
她只是把左手放在书页上，指尖又一次捏住了边缘。
纸很薄，一用力就会破。
她松了松，又捏紧。
阳光落在她耳尖，有点烫。她没伸手去挡。
远处传来上课铃声，叮叮当当穿过林荫道。一群学生抱着画板走过主路，叽叽喳喳说着展览的事。她没听清他们在说什么。
她只听见自己心跳的声音。
刘海依旧站在那儿，像根桩子，像块石头，像一尊不会动的雕像。
而她坐在长椅上，抱着一本没看完的书，等着一个不会回头的人。
她终于承认了——那份曾被她用“逻辑错误”“情感干扰”反复驳回的心动，早就扎根了。不是因为谁送了礼物，也不是因为谁说了好听的话。
是因为她发现，当他安静下来的时候，她也希望自己能安静地待在他身边。
哪怕一句话不说。
她抬手把耳畔一缕碎发别到后面，动作很轻，生怕惊动了什么。
然后她低下头，看着自己捏皱的书页，轻轻说了一句，声音低得只有自己听见：
“原来我也怕输。”