天边刚翻出点鱼肚白，风还带着夜里存下的凉气。刘海站在艺术区外围那张长椅边上，脚尖轻轻蹭着地砖缝里钻出来的一小撮草芽。他没坐，只是把手插进工装裤内袋，摸到了那个方方正正的小盒子。
盒面是深蓝绒布，没字，边角磨得有点起毛。他拿出来，在掌心里翻了个个儿，又按回去。这动作他已经重复三回了。
离赵晓喻服装展开始还有两个小时。礼堂东门连灯都没开几盏，只有侧门透出一点昏黄的光，像是有人在里面走动。他盯着那道光看了会儿，把盒子重新塞进内袋，转身朝东门台阶走去。
路上碰到两个提水桶的女生，一边走一边嘀咕“今天得早点布置”，他侧身让开，点头算打招呼。两人也没多看他，脚步匆匆进了侧门。
他在东门台阶底下站定，背靠水泥栏杆，抬头看天。云不多，东边泛着青灰，太阳还没露头。他掏出别在腰间的多功能扳手，拧了下螺丝，又塞回去。这玩意儿今天用不上，但他习惯性摸一摸，确认还在。
右眉骨那道疤有点痒，他抬手蹭了下，没用力。脑子里过了一遍昨晚打磨徽章时的情形——银质圆牌，中央刻了个抽象舞者剪影，裙摆拉成一道弧线，末端藏着“1986”三个小数字。他拿砂纸磨了半宿，直到边缘光滑不刮手才罢休。
他知道她一定会懂。那不是随便挑的年份，是她说“周三七点，东门进”那天，也是她第一次在他面前原地转圈时，发梢扫过空气的声音最轻的一刻。
他低头看了看手表：八点四十三。
再过一会儿就得见人了，不能总杵在这儿像等饭吃的流浪狗。他活动了下肩膀，走上台阶，在海报栏前停下，假装研究上面贴的通知。其实一个字没看进去。
脚步声从侧门传来，轻快，有节奏。左脚落地时总比右脚重半拍，像是跳舞的人改不了的步调。
他没回头。
“刘海？”
声音还是软软的，尾音往上翘，像风吹水面荡了一下。
他转过身，咧了下嘴：“哟，来得早啊。”
赵晓喻拎着练**走出来，月白练功服外罩浅蓝纱裙，比昨天更正式些。白玉簪稳稳插在发髻上，香囊挂在包带上，随着步伐轻轻晃。她喘了口气，脸颊微红：“刚把设计稿最后一页钉好，累死我了。”
“那你咋还笑得出来？”他问。
“因为快完成了。”她眼睛亮，“你呢？怎么这么早就在这儿？顺路？”
“嗯，顺
…。。