阳光斜照在礼堂东门的台阶上，刘海还站在原地，双手插在工装裤兜里，背靠着水泥栏杆。他没动，也没再看手表，只是盯着那扇紧闭的玻璃门。风从花坛那边吹过来，带着点泥土和草叶的味道，把额前乱糟糟的头发掀起来一缕。他抬手压了压，心想这回要是被徐怡颖看见，肯定又要说他“发型像被狗啃过”。
可这回她没来吐槽。
徐怡颖是九点五十分到的。
她原本打算直接去图书馆还书。手里这本《康德三大批判》已经超期三天，管理员老张每次见她都咳嗽两声，眼神往登记本上瞟。她知道那意思，但最近总有些事分心——比如昨晚画设计图时，笔尖突然卡住，她才发现自己在角落画了个扳手形状的边框；再比如早上路过水房，听见两个女生议论“那个送徽章的机械系男生”，她拧水龙头的手顿了一下，水流溅到袖口都没察觉。
她沿着林荫道走，军绿色帆布包搭在左肩，右手扶着书脊。快到礼堂东门时，脚步慢了一拍。
前面有人影。
她眯了下眼，看清了。
刘海靠在栏杆上，脸朝着礼堂门，站得不算直，但也不算懒散。赵晓喻刚进去不久，侧门“咔哒”一声关上，只留下他一个人在外头。她记得这个人平时走路带风，说话冲，动作利落，可现在就这么站着，像根插在地上的桩子，连手指都不动一下。
她本该绕过去，或者干脆加快几步走开。
但她没动。
她站在梧桐树后半步远的地方，左手悄悄把帆布包带子拉了拉，像是要整理什么。其实带子根本没松。她只是需要个理由停在这儿。
然后她听见了。
赵晓喻的声音从侧门虚掩的缝隙里飘出来一点：“谢谢你的小玩意儿。”
紧接着是刘海的回答，声音不高，尾音往下沉：“不值钱。”
他说这话的时候嘴角扬了一下，不是笑出声的那种，就是嘴角自己往上提了那么一下，眼睛也没看别处，还是盯着门。可那点笑意藏不住，连站在远处的徐怡颖都看得见。
她低头翻开《康德三大批判》，动作有点急，纸页“哗啦”响了一声。她立刻放轻手势，假装认真读序言，视线却没落在字上。她知道自己在看谁。
她在看刘海的侧脸。
他在等什么？等一个展览开始？等一个人回头？还是就为了站这儿，看着一扇关着的门？
她不知道。
她只知道自己的手指不知不觉
…。。