你跳，就空；你空，就挨打。”
沈辉照着改，一遍又一遍。
汗水滴落在橡胶垫上，晕开小小的湿痕。
他越练越心惊——
原来看似最简单的走路，在格斗里，竟然是这么深的学问。
“第三科目，核心发力原理。”
陈山河站到队伍中央，声音严肃：
“现在我告诉你们，散打是什么，打架又是什么。”
所有人凝神倾听。
沈辉也竖起耳朵，这是他最想知道的答案。
“街头打架，用的是手臂、脾气、狠劲。
抡拳头、乱踢、扑人、撕咬，怎么野怎么来，靠的是本能，没有章法，没有控制，打完自己也累瘫，两败俱伤。”
“但专业散打，是全身发力的科学。”
陈山河伸出一根手指：“力量，起于脚，传于腿，转于胯，拧于腰，送于背，达于拳，最终打在目标上。
这叫整劲。
不是胳膊在打，是全身在打。”
他当场示范一记直拳。
没有大吼，没有夸张动作，只是轻轻一转胯、一送肩，拳头瞬间打出。
“啪！”
声音干脆利落，力量通透。
“你们看，”陈山河看向众人，“我没用蛮力，但这一拳，比你抡圆了胳膊砸十下都重。
因为我用的是全身力量，不是胳膊力气。
这就是专业和野路子的本质区别。”
沈辉彻底愣住。
他一直以为，打拳就是用力砸。
直到今天才明白，格斗是一门技术，一门科学，一门控制身体的艺术。
“打架，是为了发泄、为了斗狠、为了赢一时之气。
打完，你还是你，一无所有，甚至进派出所。”
“格斗，是为了控制距离、控制节奏、控制力量、控制对手。
练会格斗，你控制的不是别人，是你自己。”
“散打，练的是拳、腿、摔、防，
练的是体能、意志、专注、纪律，
练的是跌倒能爬起来，挨打不慌，出拳不乱，
练的是——就算输，也站着输。”
陈山河的目光扫过每一个人，最终落在沈辉身上：
“沈辉，你昨天打沙袋，拳很重，狠劲很足，这是天赋。
但你的拳，只有六成力发出来
…。。