他的目光首先落在妻子身上，对方泛着青灰色的嘴唇、指甲以及粗重的呼吸都在提醒他某种讯息，他攥紧了锄头把，指节捏得发白，喉咙像是被什么堵住，一句话都说不出来，只能死死咬着后槽牙，不让喉头的哽咽溢出来。
因为眉头皱紧，左半边脸上那道狰狞的疤痕更为可怕，为了不让妻子发现自己的情绪，麻生健太郎低下头，拿下肩膀上的锄头，放在墙边，目光掠过方桌上的空碗。
“胃口不错，今天中午给你烤松茸吃吧。”
“不用了，那么好的东西，你留着吃吧。”
尽管妻子这么说，中午时分麻生健太郎还是拉开柜子的抽屉，拿出珍藏在里面的松茸，原本他只拿出三分之一，想了想又取出一些，才再次收好放进抽屉。
他把松茸放在流水下细细冲洗干净，又用干净的布一点点擦干表面的水珠，切去根部发硬的部分，切成厚薄均匀的片状。
从箱子里放出许久不用的烤架，一点点清理干净，架在烤火炉上。
很快，松茸的油脂慢慢渗出来，带着特有的鲜香裹着热气漫开，奇异的香气很快充满了整个屋子。
麻生健太郎喉咙滚动了几下，盯着慢慢蜷曲的松茸片，一句话也没说，只是静静添着柴，等到香气最盛的时候，才撒上一点细盐，夹出来，放在干净的碟子里，端到妻子面前。
“你先吃，我再烤。”
麻生太太摇摇头，表示不赞同。
“不，你是家里的顶梁柱，你先吃。”
一向不和妻子起争执的麻生健太郎，生平第二次和妻子起了争执，他坚持把烤好的那盘松茸推到妻子面前，声音低哑却带着不容拒绝的坚持：“我待会再烤就好，你趁热吃。”
见丈夫如此坚持，麻生太太也只好捧起碟子，用筷子夹起一片松茸放进嘴里。
她知道一旦他下定决心，就没有人可以改变，之前如此，现在也是如此。
看着丈夫忙前忙后的身影，‘明明这么难得、这么珍贵的食物，为什么自己却吃不下去呢？’，麻生太太悄悄抬起手背擦去眼角的泪水。
那股纠缠不清、再熟悉不过的痒意猛地从喉咙里窜了上来，她慌忙偏过头，捂住嘴低声咳了起来。
麻生健太郎赶紧走过来，伸手帮妻子顺着后背，指腹触到她单薄后背嶙峋的脊骨，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他连呼吸都发颤。
“晚上，给你炖鸡汤补补身子。”
“哎呀，够了，这
…。。