女人从醒来的一刻就在不停咳嗽，不，哪怕她睡着了，咳嗽造成的口水吞咽也会强制将她从睡梦中呛醒。
看了眼身旁还在熟睡中的丈夫，她摸黑穿上鞋子，打开门，来到院子里，才敢放声咳嗽。
这不是普通的喉咙发痒，而是从胸腔深处，从那片被癌细胞侵蚀得千疮百孔的肺叶里，猛然炸开的一团烈火，带着尖锐的刺痛和无法遏制的冲动，直冲咽喉。
她右手攥紧披在身上的棉衣，弓起身子，慢慢蹲下身子，靠在墙角，胳膊肘抵在墙面上，紧紧捂住嘴巴，整个上半身不受控制地向前蜷缩，左手死死抵住胸口，仿佛想用外力压住那翻江倒海的剧痛。
每一次咳嗽都像是在胸口炸开，喉咙里发出“嗬嗬”的、带着金属刮擦般刺耳的破风声，混合着痰液的呼噜声，胸腔剧烈起伏，肋骨仿佛要被撑裂，每一次牵动都带来钻心的疼痛，像是无数根烧红的铁针在肺叶里搅动。
麻生太太能感觉到气管在痉挛，每一次气流冲出都带着撕裂般的灼痛，仿佛要将肺叶连同生命一起咳出来。
咳嗽与咳嗽之间短暂的间隙，她如同一条搁浅在岸上的鱼，张着嘴巴，大口大口地喘着粗气，胸膛剧烈起伏，却吸不进去多少氧气，嘴唇因缺氧而变成青灰色。
每一次短暂的停歇都像是暴风雨前的宁静，下一波咳嗽很快就卷土重来，而且更加猛烈。
抵着自己剧烈起伏的胸口，咳得连眼泪都顺着鬓角渗进了发丝里。不知道过了多久，那阵撕心裂肺的咳嗽才慢慢平复下来，她扶着墙慢慢站起身，指尖抖得厉害，连披在肩上的棉衣都快要抓不住了。
明明是寒冷的大冬天，强风也不断吹在她身上，麻生太太整个人却像是刚从水里捞出来一样，被汗水浸透。
‘糟糕！嘴巴里一股铁锈味，是刚才咳嗽时把舌尖咬破了吗？’
心存最后一丝侥幸，女人低头朝棉衣看去，稀薄的月光撕碎了她最后的希望——一滩暗红色的血正顺着布料慢慢晕开，比墙角的梅花还要刺目。
她舔了舔嘴唇，咸腥的味道瞬间铺满了整个口腔，确实是血。抬手蹭了蹭嘴唇，青灰色的唇色已经沾满了血渍，经过这一抹竟被均匀地覆盖上一层常人才有的红色。但濡湿的触感沾在了指腹上，染上一片湿冷的殷红，那股铁锈味顺着鼻腔往上钻，让她刚刚平复下去的喉咙又开始发痒。
麻生太太咬着牙死死憋住，看着指尖那抹刺目的红，没有发出一点声音，只是慢慢地取下水瓢，从院子角落的水
…。。