女人轻轻拿起那枚温热的煮鸡蛋，在桌沿上上用力磕了几下，缓慢而又仔细地剥去每一块蛋壳，放进嘴里，认真咀嚼着，就像在最后一次吃它。
然后，她端着晾好的粥碗，一口一口把整碗粥都喝得干干净净，又盛了一整碗。
久违地吃了这么多食物，女人的胃里仿佛被塞进一块滚烫且坚硬的石头，感觉食物要随着胃部的胀气一起涌出来了，她坐在椅子上，扶着桌沿缓了好一会儿，才把那股翻涌的恶心感压下去。
麻生太太放下碗，用纸巾擦了擦嘴角，动作轻缓又从容，像是在完成一场早已约定好的仪式。这些日子以来，她吃不下任何东西，每次只敢喝两三口粥，稍微多吃一点就会因为刺激喉咙引发剧烈咳嗽，今天吃了这么多却难得的安稳，连胸口的刺痛都轻了许多，大概是回光返照吧。
她对着桌上空出来的碗笑了笑，指尖轻轻抚过桌沿磨得发亮的木纹，心里最后一点牵挂也慢慢放了下来。
麻生太太收拾好碗筷，又仔细擦干净了桌子，把屋里每个角落都清理了一遍，坐在椅子上，看到角落里的火炉。
“炉火......”
思绪显然又要飘到别的地方去了，女人连忙把飘远的思绪拉回来，站起身，伸手从炉旁的地上捡起一根树枝，折成两半，打开炉口，身子微微前倾，将右手里的树枝探向炉膛深处。
树枝触碰到炙热的炭火，发出一声清脆急促的炸响。一颗细小的火星崩了出来，像一颗微型的流星，在空中划出一道转瞬即逝的亮线，精准地落在她棉衣的下摆。
起初，那里只是出现了一个极其微小的黄点，伴随着一缕淡到几乎无色的烟。她甚至还没来得及做出反应，那股纸张燃烧的味道便钻进了鼻腔。
麻生太太低下头，那个黄点已经扩大，转眼间便烧穿了一个小窟窿，她赶紧放下左手里的树枝，扑灭衣角上的火星，指尖被烫得微微发麻也不在意。
她重新坐回椅子，目光慢慢扫过这间住了几十年的小屋，目光中带有一丝不舍，仿佛要把每一处细节、每一个物品都用眼睛刻在心间。
最后，她靠在椅背上，微微眯起眼睛，炉膛里的炭火噼啪作响，暖融融的热气裹着她，像被一双温柔的手抱住。这么多年的不甘与不舍，都跟着这炉暖火，慢慢化成了一声叹息。
麻生健太郎扛着锄头，走进自家院子，经过一处比旁边稍微凸起的地面，他脚下用力踩平，上面的杂草还有用锄头铲断的痕迹。
推开房门
…。。