友吧。”
我听见自己的声音，比平时低，比平时慢，像从很远的地方飘过来。
他没说话，只是看着我。
“我想好好学习，高考考一个好的分数。”我说，“马上到我生日了，你不需要准备任何礼物。这个生日……可以留着，等我们高考结束的时候，一起过。以后也不用再来送我，不用再写信给我。”
我说完了，等着他说话。
他沉默了一会儿，然后点点头。
很轻的点头，像风吹过树叶的那种轻。
车来了。
蓝色的公交车，挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”的牌子。它缓缓靠站，车门噗的一声打开，一股热气涌出来，又很快被雨丝冲散。
我上了车，找了个靠窗的位子坐下。
他站在原地，手揣在兜里，朝我挥了挥。
没有笑，只是挥了挥手。
我也挥了挥。
车子发动，窗外的他开始往后退。那个拐角，那个站牌，那些来来往往的人，都在往后退。他越来越小，越来越远，最后消失在雨雾里。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
雨打在车窗上，细细碎碎的，像有人在轻轻敲门。