理解不了的一道题，拿着本子转过去问后桌。
后桌的男生叫骆辞。
他正跟同桌聊天，笑得前仰后合。看我转过来，他收了收笑，低头看我的本子。
“哪道？”
我指给他看。
他看了一眼，又抬头看我：“这个你不会？”
我点点头，有点不好意思。
他没再说什么，拿起笔，在我的本子上开始写。他写得很快，一边写一边讲，声音低低的，很温和。他的字很好看，清秀有力，每一个步骤都写得清清楚楚。讲完一遍，他问我：“懂了吗？”
我摇摇头。
他又讲了一遍，换了个方法，讲得更慢。我看到我头顶的灯光照在他的侧脸上，他的睫毛很长，投下一小片阴影。他讲完第二遍，又问我：“现在懂了吗？”
我点点头。其实还是有点懵，但不想再麻烦他了。
他好像看出来了，笑了笑，说：“不懂就说，没关系的。”
那笑容很轻，很淡，却莫名让我心里一暖。许多年后我依然会想起那个笑，带着一点温柔，一点包容，像冬天的阳光，不烫，但刚好能晒到人心上。
“懂了。”我说，“谢谢。”
他点点头，又转回去跟同桌聊天了。
我拿着本子转回来，看着上面他写的那些步骤，心里有点复杂。感谢是真的感谢，可懊恼也是真的懊恼。为什么他想得明白，我就想不明白呢？为什么他轻轻松松就能解出来的题，我要想半天？
后来我每次想转过去问他题目，总要犹豫很久。
有时候他正跟同桌聊得开心，笑得很响，我就不好意思打断。有时候他趴在桌上睡觉，只露出半个后脑勺，我就悄悄把本子收回来。有时候他盯着前方发呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么，我就想，算了吧，等他自己回过神来再说。
还有时候，是我同桌转过去跟他抬杠。
“骆辞你是不是有病？”
“你才有病。”
“你再说一遍？”
“你才有病，听清了吗？”
我不知道他们为什么吵起来的，也不知道吵完了没有。只知道等我回过神来的时候，他们已经不吵了，各做各的题，谁也不理谁。
那些时候，我总觉得自己像个局外人，隔着一层看不见的东西，看着他们热闹，却怎么也融不进去。
——
晚自习的下课铃声响了。
…。。