离高中开学还有二十三天，那天清晨我醒来听见了下雨的声音。不是那种急促的骤雨，而是绵密的、持续了一整夜的雨声的余韵。我一脚把被子踢到深晚贞那边，她嘟囔着翻了个身，把整张脸埋进枕头里。我光着脚踩在地上，水泥地面传来初秋的凉意。
走到窗边，我看见了停在院子里的那辆小三轮车。雨水把车身洗得发亮，蓝色的车厢漆面有几处剥落，露出下面锈红的底色。一件深绿色的旧雨衣平平整整地铺在坐包上，像一个人趴在那里休息。车厢里空空荡荡，只在角落的缝隙里卡着几片白菜帮子，边缘已经蔫了，软软地耷拉着。
院子里静得很。雨丝细细密密地落下来，打在香椿树叶子上，发出沙沙的轻响。爸爸已经回来了。就在深夜里，在我们睡得最沉的时候，他一个人开着那辆小三轮，载着满满一车白菜，摸黑开了三十多里路去县城。现在那些白菜应该已经变成几张皱巴巴的零钱，揣在他贴身的衣袋里。我站在窗前往堂屋那边望，他的房门紧闭着，里面一点声音都没有。
我心里突然涌上来一股说不清的滋味。我不知道他是什么时候出发的，不知道他走的时候天是不是还黑着，不知道他路上有没有下雨，不知道他在集市上有没有吃早饭。我只知道一觉醒来，他就已经回来了，车厢空了，雨衣盖好了，这个家又有了明天的菜钱。
雨还在下着，把院子洗得很干净。水泥地上的水洼映着灰白的天光，几片被雨打落的白橡树叶粘在地上，黄绿交错。我深吸一口气，空气里有潮湿的泥土味，还有从厨房飘来的、不知什么时候已经熬好的小米粥的香气。这是普普通通的一天。
——
暑假最后一天。
晚上，我和深晚贞躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣一阵接一阵，像是比赛谁的嗓门大。我们从小声说话到大声争论，从争论哪个科目最难，到猜测高中班主任会不会很凶。
“我真的一点都不困。”深晚贞说。
“我也是。”我说。
话音刚落，她突然“啊”的一声尖叫，差点没把我从床上震下去。“流星！流星！我看见了！真的看见了！”
我顺着她指的方向往窗外看，只看见满天繁星静静闪烁，哪里还有流星的影子。
“真的有！”她急了，拽着我的胳膊，“就在那边，刷的一下，好亮！”
“那你许愿了吗？”
她愣了一下，然后懊恼地一拍脑门：“光顾着叫了，忘了！”
我
…。。