到头的苞谷地，翻过那几座缠着云雾的山，再坐上三十几个小时的绿皮火车，一路向东，向北，才能抵达的那个地方——那里有大学。
可大学到底是什么呢？
我不知道。真的不知道。
它在我脑子里，只是一个词，一个听了很多年、却从来没有触摸过的词。像山那边的云，看得见，够不着。像妈妈故事里的皇宫，金碧辉煌，却只存在于想象中。我试图描摹它的样子——应该有很高的楼吧，比县城的百货大楼还高；应该有很大的图书馆吧，比镇上的新华书店大一百倍；应该有很多很多的人，从全国各地来，说着我听不懂的话，穿着我没见过的衣服。
可这些想象都是空的，轻飘飘的，像蒲公英，一吹就散。
长辈们说，我们这一带，村里还没出过大学生。不是这个村，也不是隔壁村，是方圆几十里，祖祖辈辈，从没听说谁家的孩子考上过大学。这话他们说过很多遍，逢年过节喝酒时说，茶余饭后闲聊天时说，看着我们姐俩做作业时也说。说的时候，语气里带着点遗憾，带着点期盼，也带着点不太敢相信的希冀——仿佛大学生是天上才有的东西，落不到这山沟沟里来。
可今年不一样了。
今年，我和我姐深晚贞，一齐考上了重点高中。
消息传开那天，爸爸蹲在门槛上，抽了整整一包烟。他不说话，就那么蹲着，背微微驼着，烟雾一缕一缕从头顶升起，被风吹散。妈妈在灶台前忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当地响，响得比平时都欢实。邻居们路过，都要停下来问一句：“听说你家两个都考上了？”爸爸点点头，脸上没什么表情，可眼角那几道皱纹，好像一下子浅了许多。
那天晚上，爸爸像往常一样，从柜子深处翻出一瓶包谷酒，塑料壶装的，倒了小半碗，一口一口抿着，我和姐姐以为他会像往常一样开始与我们谈心。喝着喝着，他突然抬起头，看看我，又看看我姐，嘴张了张，想说什么，又咽回去了。最后只憋出一句话：
“好好读。”
就三个字。可那眼神，我记住了。
那眼神里有什么东西在发光。不是平时看我们做家务、赶场、割猪草的眼神，是另一种——好像透过我们，看到了很远很远的地方。那个地方，他这辈子没去过，可他知道，我们能去。
我后来才懂，那叫希望。
我们家里，一下子有了两个大学生的希望。像两盏灯，在同一间屋子里，同时亮起来。
窗外的鸟又叫了一阵
…。。