十根手指，像等待检阅的士兵。我涂得比她更糟，指甲油顺着指缝流下去，在她指根画出一道粉红的小河。我们笑得直抖，床板吱呀吱呀地响。
后来又开始玩粉底液。挤一点在手背，抹开，脸凑过去互相涂。黑暗里看不清，只能凭感觉，结果涂得东一块西一块，像两只小花猫。表妹摸过一面小镜子，我们挤在一起看，镜子里两个模糊的影子，惨白的脸，血红的指甲，在月光下像两个小鬼。但那一刻，我们觉得自己美极了——不是小鬼，是画报上的大明星，是电视剧里的女主角，是长大了的自己。
“等我长大了，天天都要穿漂亮衣服，打扮得美美的。”表妹说。
“我要涂十个颜色，一天换一个。”我说。
后来困意上来了，指甲油还没干透，我们就那么把手悬在枕头两边，像两只展翅的鸟。表妹的呼吸渐渐均匀，窗外有虫鸣，远远的，像从另一个世界传来。我迷迷糊糊地想，夏天怎么这么长，长到好像永远不会结束。而我，还有那么多时间，可以慢慢长大。
月光慢慢移过窗台，移过我们的手。那十个涂得乱七八糟的指甲，在黑暗里发着微光。
清晨，太阳还未从对面的山上探出头来，房间就被照得通亮，这时候屋内依然还残留着凉爽。我转身起床，整个房间还洋溢着表妹的睡意，窗外鸟在叫，那种清晨的鸟叫，不吵，脆脆的，像露水珠子落在叶子上。我刚洗过脸，额前的碎发还湿着，贴在皮肤上。我走到镜子前，二姨家的镜子不大，方方的，边角有块水银斑驳了，照出的人影缺一只耳朵。我就着那缺了耳朵的影子，仔细端详着那张脸。
镜子里那张脸，十五岁，带着点没睡醒的茫然。皮肤是黑的，那种黑是从小在山里跑，在苞谷地里钻，在太阳底下疯玩，一年年攒下来的。黑得很均匀，颧骨那儿还有点发亮，像抹了一层薄薄的蜜。我抬手摸了摸，皮肤光滑，有点凉，指腹划过时能感觉到细微的起伏，是昨晚被蚊子咬的包，还没完全消下去。眉毛说不上浓密也说不上秀气，普普通通地横在额头上，不浓不淡，不长不短，眉尾微微往下耷拉一点，显得有点没精神。眼睛是单眼皮的，不大也不算小，眼皮有点肿，眼角还有点眼屎，我用手背擦了擦。下眼睑有两团与生俱来的青色——那青色不深，浅浅的，像用毛笔沾了淡墨轻轻点了一下，晕开，就成了两小片阴影。我常常嫌它丑，老拿手指使劲揉，揉得眼睛通红，它还在。鼻子细细的，躺在脸的正中央，像一条安静的小路。鼻梁不高也不塌，从眉心往下，慢慢隆起一道缓
…。。