·零·
凌晨五点四十七分，天还没亮。
宋时渊睁开眼睛。
这是他十三年来的习惯——每天在这个时间醒来，不管睡得多晚。生物钟比任何闹钟都准。
他躺在床上，盯着陌生的天花板。
白色的，有几道裂缝，墙角有发霉的痕迹。窗外的天色还是黑的，只有远处几盏路灯的光透进来，在墙上投下模糊的影子。
他听了一会儿。
隔壁有人在翻身，有轻微的呼吸声。楼下传来猫叫。远处有汽车驶过的声音。
普通。
太普通了。
普通到他有些不习惯。
他慢慢坐起来，肩膀上的伤口扯动了一下，有点疼。他低头看了一眼——绷带换过了，是昨晚那个扎马尾的女生换的。她动作很轻，很专业，换完之后还拍了拍他的肩膀，说“好好养着”。
他记得她的名字。
黎沫桐。
代号“苔”。
医疗兵。
他抬起头，看向窗外的天色。
东边的天际开始泛白。
破晓了。
·壹·
早上六点整，公寓楼下的早餐店。
白叙言坐在靠窗的位置，面前摆着一碗粥，两根油条。红发散落下来，被晨光镀上一层浅金色。她拿着筷子，慢条斯理地戳着碗里的粥，没吃几口。
对面坐着宋时渊。
他面前也摆着一碗粥，但他没动。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
过了很久，白叙言开口了——
“不习惯？”
宋时渊看着她。
白叙言没抬头，继续戳粥。
“第一次跟人一起吃饭，都这样。”她说，“过两天就好了。”
宋时渊沉默了一秒。
然后他拿起筷子，开始喝粥。
很慢，很小口，像是在品尝什么陌生的东西。
白叙言的嘴角弯了弯。
门口传来一阵吵闹声。
黎沫桐冲进来，后面跟着唐程。她一边跑一边喊“老板来三笼包子”，唐程在后面喊“你伤还没好跑什么跑”，黎沫桐回头瞪他“小伤而已”。
两人一路吵到白叙言面前，才发现对面还坐着一个人。
黎沫桐愣了一下。
唐程也愣了一下。
然后黎沫桐笑了
…。。