·零·
晚上八点二十分，车队行驶在返回市区的路上。
窗外是陌生的夜色，偶尔掠过几盏路灯，在车窗上投下转瞬即逝的光。车内很安静，只有发动机低沉的轰鸣声。
白叙言靠在后座上，红发散落下来，遮住半边脸。黎沫桐靠在她肩上睡着了，呼吸均匀，肩膀上的绷带在昏暗的光线里显得格外刺眼。
唐程坐在副驾驶，也睡着了，脑袋歪向一边，嘴微微张着。
白叙言没睡。
她盯着窗外，脑子里过着今天发生的一切。
教堂，枪战，血，尸体——
还有那个穿白衣服的人。
宋时渊。
二十八岁。
十五岁被那个组织看上，培养成军师。
十三年。
策划的行动没有一次失手。
除了今天。
白叙言的嘴角弯了弯。
遇见他们，算他倒霉。
也算他走运。
·壹·
同一时间，后面那辆车里。
秋墨榆坐在后座上，旁边是宋时渊。
他醒了。
靠在椅背上，脸色苍白，肩膀上的伤口被简单处理过，缠着厚厚的绷带。他闭着眼睛，像是在睡觉，但秋墨榆知道他没睡——他的呼吸频率不对。
秋墨榆看着他，沉默了很久。
然后她开口，声音很轻——
“你醒了。”
宋时渊没动。
秋墨榆也不急。
她就那么坐着，看着窗外的夜色。
过了很久，宋时渊睁开眼睛。
他偏过头，看向秋墨榆。
秋墨榆也在看他。
四目相对。
宋时渊张了张嘴，想说话——但喉咙里只能发出嘶哑的气音。
他说不了话。
秋墨榆看着他，弯了弯嘴角。
“别费劲了。”她说，“队长特意交代的，没让人打死你，只不过让你说不了话而已。”
宋时渊盯着她。
秋墨榆继续说：“但你还能喘气。这就够了。”
她顿了顿。
“队长跟你说的话，我都听见了。”
宋时渊的眼睛微微眯起。
秋墨榆说：“你点头了。你选了。”
她往前坐了坐，距离他更近一些。
…。。