·零·
三天后，下午两点。
城北老街。
这条街和城东的老街不一样。城东热闹，到处都是人和店铺；城北安静，两边是老旧的居民楼，梧桐树遮天蔽日，在石板路上投下斑驳的阴影。
一辆不起眼的灰色面包车停在街角。
白叙言从车里下来，红发被头巾裹住，只露出一双眼睛。她环顾四周，确认没有异常，才朝车里招了招手。
六个人陆续下来。
黎沫桐、唐程、秋墨榆、邵枫辰、楚祈年、宋时渊。
七个人站在街边，盯着街尾那栋老宅。
那是一座独门独院的宅子，青砖灰瓦，院墙爬满了藤蔓。大门是木头的，漆都剥落了，露出下面深褐色的原木。
白叙言盯着那扇门，沉默了几秒。
然后她开口——
“都准备好了？”
六个人点头。
白叙言往前走。
七个人跟在她身后，步伐很轻，但很稳。
·壹·
院门虚掩着。
白叙言伸手，轻轻推开。
吱呀——
院子里很安静。一棵老槐树遮住半边天，树下摆着一张石桌、几个石凳。墙角种着些花花草草，有蝴蝶在飞。
一个老人坐在石凳上，背对着他们。
白发苍苍，脊背微微佝偻，手里拿着一把蒲扇，慢慢摇着。
白叙言站在院门口，看着那个背影。
她没动。
身后六个人也没动。
老人慢慢转过身。
一张苍老的脸，皱纹很深，但眼睛很亮。他穿着灰色的旧褂子，洗得发白，但干干净净。
他看着门口那七个人，目光从每个人脸上扫过。
最后落在白叙言身上。
他笑了。
“来了？”
白叙言没说话。
她往前走了一步。
然后她停下。
双手在身前交叠，左手握住右手拇指，右手虎口张开，指尖微微上翘——
叉手礼。
标准的。
身后六个人同时行礼。
七个人，七双手，在午后的阳光里，齐刷刷举在胸前。
老人看着他们，眼睛里的光变了。
他沉默了几秒。
然后他站起来。
…。。