早就在某一次轮回中彻底迷失，再也记不起自己是谁呢？
那这四百年，算什么？
我抬起头，看向清莲。她站在门口，没有进来，就那么静静地望着我。
“清莲，”我开口，声音有些哑，“你早知道会有这封信，对吗？”
她没有否认。
“你早知道北京有人在等我，对吗？”
她还是没有否认。
“你什么都知道，对不对？”
她终于走进来，在我面前站定。她的眼神很复杂，有心疼，有担忧，但更多的是某种……我看不懂的东西。
“小姐，”她轻声说，“我不是什么都知道。我只是知道，有很多人在等您。等得比我久，等得比我苦。”
她顿了顿。
“浮云婆婆等了三百年，她等了。林家等了四百年，他们还在等。秦始皇等了两千年，他还在等。三星堆那位等了七千年，他也在等。”
“他们等的不是我。”我说，“他们等的是‘晨帝’，是千年前那个人，不是我。”
清莲看着我，忽然笑了。那笑容很轻，却让我心里一动。
“小姐，”她说，“您知道‘晨帝’是什么意思吗？”
我摇头。
“‘晨’是您的名字，‘帝’是您的位子。但这两个字加在一起，不是‘叫晨的帝王’，而是——‘如晨曦般照亮众生的人’。”
她伸手，轻轻覆上我握着信纸的手。
“浮云婆婆等的，不是千年前的帝王。她等的是那个让她心甘情愿守三百年的人。林家等的，也不是画像上的面孔。他们等的是那个让他们的先祖愿意传下遗命的人。”
“您不记得他们，没关系。他们记得您，就够了。”
我看着她的眼睛，忽然不知道该说什么。
窗外的雨不知什么时候停了。一缕阳光从云层缝隙里漏下来，照在老槐树的叶子上，照在窗台上，照在我手心的照片上。
照片里的瓷像，似乎也在发光。
“去吧。”清莲说，“我陪您。”
我低头，看向那张信纸上的地址。
东城区××胡同××号。
四百年了。该去还了。