东城区的胡同还保留着老北京的风貌。
青砖灰瓦，槐树成荫，刚下过雨的空气里弥漫着泥土和青苔的气息。偶尔有自行车铃铛清脆响起，惊起几只落在电线上的麻雀。
我走在这条胡同里，一步一步，数着自己的心跳。
手腕上的印记温温地暖着，像是也在期待什么。
找到那个门牌号时，我站住了。
朱红大门，铜制门环已有些锈迹，但门楣上方的砖雕依然精致——松鹤延年，福禄寿喜，雕工细得连仙鹤的羽毛都根根分明。一看就是老宅子，至少明清年间建的。
四百年。
这扇门，开了又关，关了又开，开了四百年。
今天为我开。
清莲上前叩门。门环撞击铜座，发出沉闷的声响。
片刻后，门开了。
开门的是个五十岁上下的女人，穿着素雅的月白色旗袍，戴一副金丝眼镜，头发在脑后挽成一个简单的髻。她气质温婉，像从民国画报里走出来的人，但那双眼睛——
那双眼睛看我的时候，亮了一下。
不是惊讶，是那种“终于等到”的、尘埃落定的亮。
“席小姐，请进。”她微笑着说，声音轻柔，“我等你很久了。”
我跨过门槛，走进那座四合院。
院子不大，但打理得极好。中央一棵石榴树，红果挂满枝头，被雨水洗得发亮。树下两口青石缸，几尾金鱼在水中缓缓游弋，偶尔摆一下尾巴，荡起一圈涟漪。青石地面一尘不染，连落叶都没有一片——不是没有落叶，是有人扫过。
她每天扫。
每天等。
“我叫林静。”她走在前面，步伐不疾不徐，“林家第十八代守物人。”
十八代。
我的心沉了一下。
“您祖上……”我开口，却不知道该怎么问。
她似乎明白我想问什么，回头看了我一眼，笑了笑：“祖上是万历年的举人，原本在朝为官。后来辞官归隐，专心守这尊瓷像。传下来的话是：遇明主而仕，遇真人而隐。那位白衣人，就是‘真人’。”
白衣。
又是白衣。
四百年前，他就安排好了这一切。
“他当时怎么说的？”我问。
林静停下脚步，站在正房门口，回头看我。阳光从她身后照进来，将她的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“他说：
…。。