雪又落了一夜。
璇玑坐在妆台前，由着宫人摆布。铜镜里的少女眉目清淡，像一幅未上色的山水——这是苏嬷嬷说的。她说宫里喜欢艳丽，但太子殿下偏爱素净。
"良娣的眉眼生得真好。"为她梳头的宫女叫春杏，手巧，嘴也巧，"奴婢在东宫三年，没见过比良娣更清贵的样貌。"
璇玑没应声。她只是看着镜中的自己，忽然想起入宫那日，太子隔着珠帘看她，目光在她脸上停了许久。
那时她不懂。现在她懂了。
"顾清霜。"
她无声地念了一遍这个名字。苏嬷嬷说，那是先太子妃，难产而亡，死时才二十岁。太子腰间那块玉佩，刻的就是她的闺名。
"良娣，该更衣了。"
春杏捧来寝衣，藕荷色，料子薄得像一层雾。璇玑伸手触碰，指尖冰凉。
"殿下……什么时辰来？"
"说是戌时。"春杏替她宽衣，声音压低，"良娣别怕，殿下看着冷，其实……"
其实什么，春杏没说完。门外传来脚步声，沉稳，带着一点酒气。
"殿下驾到——"
璇玑跪下时，看见一双玄色锦靴停在她面前。靴面上绣着暗纹，是蟠龙，只有储君能用。
"起来。"
太子的声音比那夜召见时低哑。璇玑起身，垂着眼，只看到他腰间那枚玉佩在烛火下泛着温润的光。霜。她看清了那个字。
"抬头。"
她抬起头。
太子拓跋弘站在三步之外，身上还带着外头的寒气。他生得极好，眉骨高耸，眼窝深邃，只是那双眼睛此刻有些涣散——他喝了酒，不少。
"你多大了？"
"回殿下，十六。"
"十六……"他重复了一遍，忽然笑了，那笑容里带着璇玑看不懂的东西，"清霜入宫时，也是十六。"
璇玑的指尖微微一颤。
太子走近一步，抬手捏住她的下巴。他的手指很烫，带着酒气，力道不重，却让她无法挣脱。他端详着她，目光渐渐失焦，像是在看她，又像是在透过她看别的什么。
"瘦了。"他忽然说，"怎么比画像上瘦？"
璇玑不知道该怎么回答。她根本不知道他口中的"画像"是谁的画像。
"殿下……"
"嘘。"他的拇指抚过她的眉骨，动作轻柔得近乎虔诚，"别说话。让我看看你。"
…。。