将自己裹紧。
天快亮时，她迷迷糊糊睡去。梦里全是雪，落在宫墙上，落在朱红色的廊柱上，落在一只伸出的手上——那只手苍白，纤细，无名指上戴着一枚和她一模一样的玉戒指。
她惊醒时，太子已经起身。
"殿下……"
"再睡会儿。"他背对着她穿衣，声音听不出情绪，"昨晚……朕说了什么？"
璇玑攥紧了被角。
她想起那个拥抱，想起那声"清霜"，想起他指尖的温度。她想起苏嬷嬷说"听了就当没听见"，想起母亲说的"小心"。
"殿下只说，"她垂下眼，"让臣妾好好休息。"
太子的动作顿了顿。
他转过身来，目光落在她脸上，带着探究。璇玑低着头，能看见他的锦靴停在床前，靴面上的蟠龙纹在晨光中泛着暗光。
"是吗。"
不是疑问，是陈述。太子看了她许久，久到她以为自己的心跳声要被他听见。
最终，他只是"嗯"了一声，转身离去。
走到门口时，他忽然停住："你……会画图？"
璇玑抬头，正对上他回望的目光。那目光清醒，锐利，和昨晚的涣散截然不同。
"回殿下，臣妾……略懂一二。"
太子没再说话。他推门出去，晨光涌进来，将他的影子拉得很长。璇玑看着那影子消失在廊下，才慢慢松开攥紧的被角。
手心全是汗。
---
苏嬷嬷进来时，璇玑还坐在床沿。
"娘娘，该起了。"老嬷嬷的声音平板，听不出情绪，"今日要去正殿请安。"
"请安？"
"每月初一，后宫嫔妃向太子妃灵位请安。"苏嬷嬷替她更衣，手指拂过她的衣领，忽然顿住，"娘娘，您这里……"
璇玑低头，看见锁骨处有一点红痕——是昨晚太子捏她下巴时留下的。
"不碍事。"
苏嬷嬷没再说话，只是替她拉高衣领。她的手指粗糙，动作却轻柔，像是在对待什么易碎的东西。
"嬷嬷，"璇玑忽然开口，"顾太子妃……是个什么样的人？"
苏嬷嬷的手顿住了。
殿中安静了片刻。窗外传来扫雪的声音，沙沙的，像是某种蚕食。
"娘娘怎么问起这个？"
"昨晚……"璇玑看着镜中的自己，"殿下唤了她的名字。"
…。。