烛火噼啪响了一声。
太子忽然将她拉进怀里。他的怀抱很紧，带着龙涎香和酒气，璇玑的脸贴在他胸口，听见他的心跳——很快，很乱，不像他表面那般从容。
"清霜……"他在她耳边低唤，声音沙哑，"我等了三年……"
璇玑的身子僵住了。
她想起苏嬷嬷的叮嘱："侍寝时，太子说什么都应，但别多问。"她也想起母亲的话："这宫里，有些话听了就当没听见。"
可此刻，她听见了。清清楚楚。
太子似乎察觉到她的僵硬，稍稍退开一些。他的眼神清明了几分，看着她，眉头微蹙："你……"
"臣妾沈氏，名璇玑。"她轻声说，声音平稳，"殿下许是醉了。"
太子的手顿在半空。
殿中安静得可怕。窗外落雪无声，烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，像一幅荒诞的画。
良久，太子收回手，转身走向床榻。
"安置吧。"
他的背影挺拔，却透着一股说不出的疲惫。璇玑站在原地，看着那袭玄色寝衣，忽然觉得这场雪下得真冷。
---
床帐落下，隔绝了烛光。
太子背对着她躺下，呼吸渐渐平稳，像是睡着了。璇玑睁着眼，看着帐顶的刺绣——是并蒂莲，针脚细密，栩栩如生。
她轻轻侧过身，目光落在太子腰间。那枚玉佩在黑暗中泛着微光，"霜"字的笔画清晰可辨。
顾清霜。
她默默记下这个名字，连同太子唤她时的语气——那种失而复得的欣喜，那种深入骨髓的痛楚。那不是能装出来的。
窗外传来打更声，三更了。
璇玑轻手轻脚地起身，借着月光摸到妆台。她从暗格里取出一张素笺，又摸出藏在袖中的炭笔——入宫时她偷偷带进来的，削得极细，适合速记。
借着窗缝透进的雪光，她画下那枚玉佩的纹样。蟠龙为框，云纹为底，正中一个"霜"字，用的是小篆，笔画婉转如流水。
画完最后一笔，她忽然停住。
镜中映出她的脸，眉眼清淡，和那个"霜"字一样，都是别人的影子。
"画图的人，最怕把自己画进别人的图里。"
母亲的话在耳边响起。璇玑看着手中的素笺，慢慢将它折好，塞回暗格。
她回到床榻边，太子依旧背对着她，呼吸绵长。她轻轻躺下，拉过锦被，
…。。