”
“两个人站在那里，看着对方，看了很久。”
“男的说，你怎么在这儿？女的说，你怎么也在这儿？男的说，我路过。女的说，我也是。”
“他们就站在那里，谁也没往前走。后来，女的说，我得走了。男的说，我也是。”
“他们就这么分开了。谁也没回头。”
达达停了一下。
“有人问，他们为什么不一起走？讲故事的人说，因为他们的路，不在同一个方向。”
火噼啪响了一声，像在叹气。
达达看着佐伊。
“你的路，和我们不在同一个方向。”她说，“但你走过这一段，这一段就在你身上。以后你走哪儿，都带着。”
佐伊的眼泪流下来。她没出声，就那么流着，一滴一滴掉在手上的马蹄铁上。
露琪卡忽然伸出手，握住她的手。
拉约什坐在对面，看着她，什么也没说。
博罗卡看着火，火里的影子一跳一跳的，像有很多人在里面走。
那一夜，没人睡觉。
第二天早上，太阳还没升起来，营地就空了。
帐篷没了，马车没了，人也没了。只剩下河滩上的脚印，还有一堆没烧完的灰。
佐伊站在河边，看着那些脚印往北边延伸，一直延伸到芦苇丛里，消失不见。
送她回城的那个老头站在旁边，等着。
“走吧。”他说。
佐伊点点头。
她最后看了一眼北边。山还是青黑色的，蹲在那儿，像一头睡着了的野兽。
她把那块马蹄铁贴在胸口，跟着老头往回走。
走几步，她回头。走几步，再回头。
什么也看不见了。
只有河水还在流，不急，不慢，往西，往不知道什么地方去。
铁门堡的城门口，主教夫人站在那里等她。
看见佐伊走过来，她迎上去，一把把她抱在怀里。抱得很紧，像要把她揉进身体里。
佐伊没哭。她靠在母亲身上，闻着她身上的味道——不是烟火味儿，是别的东西。
“娘，”她忽然开口，“你会唱歌吗？”
主教夫人愣了一下。
“什么？”
“我外婆。她抱着你的时候，会唱歌。你记得吗？”
主教夫人的手抖了一下。
“我不记得了。”她说。
…。。