时的她，“奶奶定了的事，改不了。”
佐伊看着她，看见她眼睛里也有泪，但她忍着，没流下来。
拉约什站在旁边，一句话也没说。但他看着佐伊，那眼神像是在记住什么。
那天下午，整个营地都在动。
收帐篷，捆行李，套马车，装东西。每个人都在忙，忙得没时间说话。但那种沉默，比说话还响。
佐伊站在河边，看着这一切。
她没帮忙。不是不想帮，是没人让她帮。每次她伸手，就有人把东西挪开，笑着对她说：“不用，你歇着。”那笑假的，谁都看得出来。
她知道为什么。因为她是外人。因为她要留下了。
那块马蹄铁还在她怀里，烫得像火。
太阳快落山的时候，达达走到她身边。
“明天一早，我们走。”她说，“今晚，你再睡一夜帐篷。明早，我让人送你回城。”
佐伊点点头。她嗓子哑了，说不出话。
达达看着她，沉默了一会儿。
“那块马蹄铁，”她说，“你留着。”
佐伊抬起头。
“那是你外婆的。也是你妈的。现在是你的了。”
“我还能回来吗？”佐伊问。
达达没有回答。她看着远处的山，看着那些青黑色的影子。
“路是活的。”她说，“它会告诉你。”
她转身走了。
佐伊站在那儿，看着她的背影，看着那五层裙子在风里飘，像一朵落在地上的云。
那天夜里，篝火烧得特别旺。
所有人都坐在火边，围成一圈。达达坐在她常坐的那块石头上，七层裙子铺开，在火光里闪闪发亮。
“今天讲故事。”她说，“讲最后一个。”
没人说话。所有人都知道，这是佐伊听的最后一个故事。
达达看着火，看着火里的光，看着光里跳动的影子。
“很久很久以前，”她开口了，“有两个孩子，一男一女，从小一起长大。”
“他们一起追鸡，一起摸鱼，一起偷邻居家的果子，一起挨打。男的以为，这辈子就是这样了，女的也是。”
“后来，他们长大了。男的娶了别人，女的嫁了别人。各走各的路，各过各的日子。”
“过了很多年，他们都老了。有一天，男的走在路上，忽然看见前面有个人，背影很熟。他追上去一看，是那个女的。
…。。